梦境还没有结束。
刘年原以为，方樱兰死了，这段旧事就该到头了。
可眼前的画面仍在往后推。
刘念被停职调查。
先是柜台的位置没了，后来账本也不让他碰，再后来，连采购单都不能从他手里过。
以前那些跟他一块儿抽烟喝茶，蹲在门口骂天气热的同事，见了他也开始绕着走。
有人看他的眼神里带着惋惜。
有人带着嘲笑。
更多的人，是怕惹麻烦。
那个年代，一个“私自盖章”的问题压下来，不一定要人命，却能把一个人的腰一点点压弯。
孙主任在大会上点名批评他，说他造成了恶劣影响。
刘念站在人群最后，低着头，一句话都没反驳。
刘年被困在这具身体里，听得窝火。
他几次想骂娘，想冲上去把姓孙的老东西一脚踹翻。
可他什么也做不了。
调查持续了很久。
药材站里的活没人愿意安排给他，后来王师傅实在看不下去，私底下给他塞了半块玉米饼。
“刘念，你说你图啥？”
王师傅蹲在仓库门口，声音压得很低。
“人已经没了，你把事儿往她身上一推，说她虚报产量哄你盖章，你也是被蒙了，不就完了吗？”
刘念抬头看了一眼王师傅。
那一眼很平静。
平静得让刘年心里发堵。
刘念说：“她报的数，一斤都没虚，药材也都是好药材。”
王师傅急了。
“你这傻小子！死人不会辩解！”
刘念低头，抚了抚衣角。
“她眼睛不好，但心不瞎！”
王师傅张了张嘴，却发现，这小子其实没错，错的是世道。
无奈，只能最后骂了一句。
“你这人，真是轴得没边了！”
刘年看着此情此景，感受着刘念心中的烦闷，彻底沉默了。
他见过六姐睁开眼定住红级鬼物。
见过她在领域里破开幻境。
也见过她温柔地安排所有人，像一盏永远不会灭的灯。
可直到这一刻，他才知道，在六姐死后，在她被村里人污蔑、被马翠英顶替香火、被世人慢慢遗忘的漫长岁月里。
还有一个人，用自己的一辈子，替她守着最后的清白。
没人看得见，也没人记得。
连六姐自己，都不知道。
这事儿看起来毫无意义。
可有些事儿，不需要有意义！
刘念后来被调去了旧仓库，工资降了一截。
原本能坐在前头记账的人，成了天天守破门、晒药材、搬麻袋的仓库员。
旧仓库在药材站后面，墙皮掉了大半，木门合不严，雨天漏水，冬天漏风。
那批樱兰村送来的三七被追缴回来，跟垃圾似的，堆在了最里面。
一年后，站里有人提议处理掉。
“反正也卖不出去，留着占地方，还容易招虫。”
刘念当时正拿着竹筛翻药材。
他蹲在阳光里，额头上全是汗，但他仍旧摇了摇头。
“不能扔！”
那人没憋住笑。
“刘念，你都被调成看仓库的了，还管账呢？”
刘念把筛子里的三七翻了个面，一块一块摊开。
“账上写着合格。”
“合格的东西，就不能扔！”
那人翻了个白眼，嘀咕着走了。
从那以后，每到天晴的时候，刘念都会把那批三七搬出来。
一袋一袋，解开麻绳。
倒进竹筛。
翻面，再装回去。
春去秋来，从没耽误过。
镇药材站换了主任。
王师傅退休。
柜台翻新过一次又一次。
老槐树被雷劈断半截，又从根上冒出新枝。
刘念从年轻小伙，熬成了沉默的中年人。
再后来，他头发白了，背也弯了。
旧仓库仍是旧仓库。
他守着那道破门，守着那些被人嫌弃的药材，也守着一本边角磨破的旧账。
有人问他：“老刘，这些三七都放多少年了？早没用了吧？”
刘念戴着老花镜，坐在门口补麻袋。
他手指上全是老茧，动作慢吞吞的。
“都没坏呢！”
“咋可能没坏？”
“我，年年晒！”
那人啧了一声。
“你守它干啥？又没人给你发奖金。”
刘念没搭话。
他默默把针线从麻袋上拉过去，又低头打了个结。
刘年看着这一幕，心里满是心酸。
他忽然想起那个雨夜，两人第一次相遇。
又想起方樱兰站在药材站门口，抱着资料，笑着问刘念在不在。
想起她摸索着把收条放到柜台上，说村里能买新种子了，几户人家能给孩子做棉鞋。
她不知道这笔钱从哪儿来的。
她也不知道，那个说话总硬邦邦的年轻人，卖了自行车，借遍同事，把自己的饭票和工资全压了进去。
她更不知道，自己死后，还有个人为了证明她没错，挨了处分，丢了前程，看了半辈子旧仓库。
画面又跳了一次。
这一次，刘念更老了。
旧仓库门口摆着一张小木桌，桌上放着搪瓷缸、账本和一包用油纸包好的东西。
太阳落在他身上，照得他白发发黄。
他咳了几声，从怀里摸出一个旧布包。
布包打开，里面是两张饭票。
饭票已经泛黄，边角卷起，纸面薄得像一碰就会碎。
背面用钢笔写着两个字。
樱兰。
字迹很年轻，也很用力。
刘念指腹轻轻摩挲着那两个字，眼睛浑浊，却慢慢弯了起来。
他看着仓库最深处，看着那几袋被修补过无数次的三七，轻声开口。
“方樱兰同志。”
“药材站这边，我给你守住了。”
“保证错不了！”
声音落下，旧仓库重归寂静。
阳光斜照，空气里的灰尘上下翻飞。
远处有鸟叫。
还有风吹动麻袋口的沙沙声。
这个年轻时怂得连饭票都不敢递出去的男人，用自己的几十年，把没说出口的喜欢，熬成了旧仓库里一袋袋不肯扔掉的三七。
就在这时，刘年突然心悸了一下，而后是无数岁月的沧桑感一股脑袭来。
他惊讶地发现，他此刻竟然能够掌控这具身体了。
手指摩挲着饭票，那触感，竟变得那么真实，但眼前，已经模糊一片。
梦境在这一刻开始破碎。
旧仓库的阳光裂开。
老槐树、麻袋、饭票、账本，全都像被水冲散的墨，一点点化开。
刘年迟钝地伸手去抓。
可他的手穿过了所有东西。
最后只剩那两张饭票，在黑暗中轻轻飘了一下，化成金黄色的尘埃。
刘年猛然坠入混