一、凌霄然
凌霄然这三个字，是他自己取的。
八百年前，他还是个无名无姓的孤儿，在暗影议会的训练营里，编号是“三七九”。
没有人在意他叫什么。
只需要他能杀人。
第一次上战场，他杀了三个敌人，自己中了三刀，躺在尸堆里等死。
是一个老兵把他拖出来的。
“小子，你叫什么？”
“三七九。以前乡亲们都叫我癞痢头。”
老兵笑了。
“那是编号，不是名字。”
他想了想。
“那……叫什么？”
老兵看着远处的天空。
“凌霄然。我有个弟兄叫这个名字，战死的时候，才二十五。”
老兵拍了拍他的肩。
“以后，你叫凌霄然。”
他记住了。
后来那个老兵也死了。
为他挡刀死在他面前。
临死前，老兵握着他的手。
“凌霄然……好好活着……”
他点头：“我欠你一条命！”
然后他站了起来。
一步一步，从一个小兵，爬到队长，爬到副统领，爬到主帅。
八百年。
他见过太多人死，也决定了太多人的生死。他的心已经冷若冰霜。
可那个老兵临死前握着他的手，喊他名字的画面，他一直记得。
凌霄然。
那是老兵给他的名字。
可这个名字，现在压得他喘不过气。
因为韩昌。
那个八百年前跟在他身后的年轻人，那个笑起来像个孩子的人，如今成了淬满剧毒的刃，寒刃所指，皆是他身边之人，刀锋相向，六亲不认。
二、守夜
程怀亮昏迷的第三日，凌霄然在床边守了一夜。
他的伤还没好利索，肩膀缠着厚厚的绷带，可他执意要来。
沈轻烟劝过，杨思纯也劝过，他都没听。
“韩昌是我带出来的。”凌霄然说，“我欠他的。”
没有人再劝。
烛火摇曳。程怀亮的脸色苍白如纸，呼吸微弱得如同风中残烛，胸口起伏的幅度细若游丝。
凌霄然看着那张脸。
五十多岁的人，脸上刻满沙场风霜，棱角刚毅如铁铸，可昏迷时眉头死死蹙着，像是在噩梦里被利刃穿心，痛到极致。
凌霄然忽然想起八百年前的那个老兵。
也是这样苍白的脸色，也是这样陷入弥留，也是他守在床边。
后来老兵没醒过来。
他握着凌霄然的手，用尽最后力气：
“凌霄然……好好活着……”
然后手骤然松开，再无温度。
凌霄然闭上眼睛，指节攥得发白，再睁开时，眼底布满血丝：“韩昌！我必取你狗命！”
他轻轻握住程怀亮的手，那只手冰凉刺骨。
“程将军。”他声音低沉发颤，“你可得醒过来。”
程怀亮没有回应。
只是蹙着的眉头，似有一丝极淡的松动，转瞬又被痛苦覆盖。
三、呓语
后半夜，程怀亮喉间发出细碎的闷哼，嘴唇剧烈颤动。
凌霄然立刻俯身，将耳朵凑到他唇边。
“韩昌……”
程怀亮的声音轻得像一缕幽魂，却带着蚀骨的恨意与绝望。
“韩昌……你……”
凌霄然浑身一僵。
韩昌？
那个矿坑里出手狠戾、招招致命的黑衣人！
程怀亮怎么会喊他的名字？
他以为是幻听，可下一秒，程怀亮的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的颤抖：
“韩昌……为什么？！”
凌霄然的手猛地收紧，指骨捏得咔咔作响，掌心几乎要嵌进肉里。
他死死盯着程怀亮苍白扭曲的脸，那张脸上布满冷汗，浸湿了枕巾。
几十年前，韩昌临走前那句“主帅，如果有一天我做错了事你会原谅我吗”，骤然在脑海里炸开。
当时他并未多想，随口应道：“你做错事？你能做什么错事？”
韩昌没再说话，只是扯出一个古怪的笑，第二天便投入郑明俊麾下。
如今凌霄然才惊觉，那根本不是多虑，是诀别。
程怀亮的呓语断断续续，每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎进凌霄然的心脏。
杀了那么多？
韩昌到底杀了谁？
那个曾经对兄弟掏心掏肺、连无辜之人都不肯伤的少年，怎么会变成嗜血的屠夫？
四、清晨
天快亮时，程怀亮猛地睁开眼，瞳孔涣散了片刻，才聚焦在床边的凌霄然身上。
“主帅……”
声音沙哑得如同砂纸摩擦。
凌霄然立刻凑近，指尖探了探他的额头：“醒了？”
程怀亮干涩地眨了眨眼，唇瓣开裂渗出血丝：“我……睡了多久？”
“三天。”
程怀亮瞳孔骤缩，挣扎着要坐起来，浑身却软得像一滩烂泥，稍一用力便牵扯到伤口，疼得他倒抽冷气。
凌霄然按住他的肩，力道不容抗拒：“别动。伤没好，再动伤口会崩裂。”
程怀亮颓然躺回榻上，望着帐篷顶，眼神空洞得吓人。
沉默良久，他忽然开口，声音冷得发颤：
“韩昌呢？”
凌霄然的手瞬间顿住，目光沉沉地盯着他：“你梦里一直在喊他。”
程怀亮闭上眼，喉结滚动了数次，再睁眼时，眼底只剩一片灰败。
他顿了顿，声音轻得像叹息，却带着刺骨的寒：“为什么……”
凌霄然的心沉到了谷底。
他终于明白，韩昌口中的“错事”，是背弃所有情义，沦为冷血无情的杀人机器。
五、毒刃
凌霄然走出屋子时，天已大亮，阳光刺眼，却照不进他心底的寒潭。
杨思纯站在院子里，见他面色铁青，周身戾气翻涌。
“主帅？”
凌霄然没有应声，径直走到墙边，背靠着冰冷的土墙，闭上眼，周身的气压低得让人窒息。
杨思纯缓步走到他身侧，沉默伫立，没有多言。
许久，凌霄然才开口，声音沙哑得如同破锣：
“杨盟主，八百年前，韩昌是我亲手带出来的人。”
杨思纯点头。
“那时候，他心善得很，杀敌归杀敌，从不滥杀无辜，对兄弟赤胆忠心，谁给过他一口饭，他记好长一段时间。”
凌霄然的指尖微微颤抖，眼底翻涌着难以置信的痛楚：
“可现在，他成了一把毒刃，淬满了歹毒与狠绝，连昔日兄弟都要赶尽杀绝，眼睛里没有半分情分，只有杀欲。”
杨思纯沉默片刻，沉声道：“主帅，矿坑那一战，我看得清楚，韩昌出手之狠辣，比郑明俊手下任何死士都要绝情，他早已不是你认识的那个少年了。”
凌霄然猛地睁眼，他比谁都清楚。
可韩昌是他教出来的，是他一手提拔的，如今这把毒刃反噬兄弟，他难辞其咎。
他欠程怀亮一条命，欠曾经的韩