越野车在山路上颠簸了将近一个小时，最终停在木头搭建的小屋前。
小屋门口挂着“云岭国家森林公园”的牌子，漆有些剥落，但字迹还算清晰。
一个穿着迷彩制服的中年男人从屋里走出来。
他皮肤黝黑，脸上布满深浅的皱纹，那是常年户外工作留下的痕迹。
他走到车旁，敲了敲我的车窗。
我降下车窗。
“几个人？”
“三个。”
他朝车里扫了眼，目光在我妈和小姨身上停留了片刻，然后移开，没什么特别的表情。
“规矩先说清楚。”男人点了支烟，辛辣的烟雾在阳光下散开，“林子里不准明火，除非在指定篝火坑里。垃圾全部带走，一点都不能留。最重要的是，不准深入未开发区域。”
他顿了顿，语气变得严肃：“里面有熊，是真正的野熊，饿急了会攻击人，还有野猪，狼啥的。”
我妈下意识地往我这边靠了靠，手臂贴着我的手臂。
“放心吧师傅，我们只是进去露营，最多在营地周边转转。”
男人打量了我几秒，见我不像那种不知轻重的傻b，这才点了点头：“那就好，也不用太害怕，这帮畜牲也是有数的，一般不会到人类活动区域，最多留意蛇就行。”
他转身进了屋，几分钟后拿着几张纸出来。是入园协议和免责声明，让我签字。我快速浏览签上名字，付了五百块管理费。
男人收了钱，从屋里又拿出三个黑色对讲机，还有几根红色管状物。
“对讲机调好了频道，按红色按钮直连管理处。这是烟雾棒，拉环一扯就会冒浓烟，能持续十分钟。每天都有巡逻队在林子里巡视，如果对讲机失效，可以用这个求救。”
我接过东西：“谢了。”
“玩得开心。”男人咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，“这里是个好地方，清净，风景也好。就是......”他看了眼我们的车，又看了看车里的两个女人，“晚上动静别太大，林子传声。”
我点点头，发动车子驶入森林。
林间路很窄，只容一车通过。路面是压实的泥土和碎石，两旁是高耸入云的松树和桦树，树冠茂密，几乎遮住了天空。
车里很安静，只有引擎与电机的低鸣和轮胎压过落叶的沙沙声。
小姨趴在车窗上往外看，眼睛里闪着好奇的光：“真漂亮。有种......说不出的神秘感。”
“也有点吓人。”我妈小声说，手不自觉攥紧了安全带，“这么深，这么暗。”
“怕什么。”我伸手在她腿上拍了拍，掌心贴着她大腿外侧的皮肤，“有我在。”
我妈没说话，但身体放松了些，靠回椅背。
又开了半小时，导航显示到达目的地。我放慢车速，拐进更窄的岔路，在一片空地停下。
营地比我想象的要好。大约一个篮球场大小，地面平整，显然是人工清理过的。
中央有个石头垒成的篝火坑，坑边散落着几块表面光滑的大石头，被磨得发亮，显然是长期被人当椅子用。
空地边缘是条小溪，宽度不到三米，水很清，能看见底部的鹅卵石和游动的小鱼。
溪水声潺潺，混合着林间鸟叫，显得格外宁静。
我熄火，开门下车。
小姨跟着下车，伸了个懒腰。我妈也下来了，站在车边，打量着四周，眼神里还是有些不安。
我们从后备箱搬出装备。我负责帐篷主体结构的搭建，小姨和我妈铺防潮垫、整理睡袋。
搭帐篷花了将近20分钟。等一切弄好，太阳已经开始西斜，林间的光线变得柔和，温度也降了下来，空气中多了几分凉意。
我从车上搬下食材和烧烤架。今晚吃烧烤。
我用带来的干松枝和木炭块充做燃料，很快就把火点起来。
火焰跳跃着，橘红色的光映在脸上，驱散了林间的湿气和凉意。
我把肉铺在铁网上，油脂滴进火里，爆出小小的火花，滋滋作响，香气弥漫开来。
小姨开了几罐啤酒，递给我一罐，又递给我妈：“姐，喝点，放松放松。”
我妈接过去，拉开拉环，小口抿着。
我们围坐在篝火边，吃着烤肉，喝着啤酒。没有人说话，只有咀嚼声、吞咽声、柴火噼啪声和溪水声。
但这种沉默并不尴尬，反而有种奇怪的融洽。
不知不觉，天完全黑了。
森林的黑和城市的黑完全不一样。这里没有路灯，没有霓虹，只有头顶被树冠切割得支离破碎的星空。
黑暗从四面八方压过来，篝火照亮的那一小圈空间，成了整个世界。
地上散落着八九个空罐子，小姨现在又开了一打。
我妈脸已经红了，但她没停，一罐接一罐地喝，好像要把什么压下去似的。
“小强。”我妈突然开口，声音很轻，被风吹得有些散。
“嗯？”
我妈没立刻回答，而是往我这边挪了挪，头靠在我肩膀上，温热的呼吸喷在我颈侧，带着麦芽的香气。
“你越来越像你爸了。”我妈声音带着某种压抑很久的疲惫，“不光是长得像......是......说不出来的感觉。”
我搂着我妈，掌心在她手臂上轻轻摩挲，感受着皮肤因为酒精而升起的微热。
“他走了以后......”我妈停顿了很久，久到我以为她睡着了，“天像是塌了。我得撑着......装没事。可其实......。”
我妈抬起头，火光在她眼睛里跃动，那里有水光，有迷离，有哀愁，还有我从未见过的依赖。
“然后你就长大了。”
“不知不觉，你就成了家里最高、最结实的。挡在前面，护着小瑶，竟......连我都保护了。”
“我有时候看着你，会恍惚......分不清眼前是我的儿子，还是......他回来了。”
话没说完，眼泪先掉了下来。她没擦，任由它往下淌，滴在我手背上。
“我真没用......哪有当妈的像这样......”
“可我就是......就是离不开你了。开始......你拿着那些东西逼我，让我做了那么多不该做的事。我该恨你的......但我恨不起来。
我甚至......偷偷松了口气。因为那样我就有理由了，有理由继续这样下去，有理由告诉自己，我是被逼的，不是自愿的。”
我妈苦笑，眼中的哀愁渐渐淡去，转而化作极尽温柔的神情。那不是母亲看儿子的眼神，倒像是妻子在凝视相守一生的爱人。
“可现在我才明白，老天爷把你留给我，就是为了让他换个法子继续疼我。我只爱过两个男人，一个是老公，一个是儿子，但现在我只能爱儿子......。”
最后几个字碎在啜泣里，再也拼不成句子。
我心头巨震，将我妈更深地拥住。篝火在我们身旁噼啪作响，火星溅起，又迅速暗下去。
小姨仰脖喝尽最后一口啤酒，随手把空罐子捏扁，扔进垃圾袋，她转过脸看着我们。
“人是不是都挺贱的。”小姨像是在问，又像只是说给自己听。
没等我回答，她自顾自说了下去，“刚被你们拉进这摊浑水的时候，我每天都想死，觉得你们疯了，我也疯了。”
小姨眯起眼，看着火堆里噼啪作响的木头。
“那时我总在想，我可是你亲小姨啊......我谈过几个男朋友，虽然个个都让我倒胃口，但起码是正常的关系。我那些前男友，要么唯唯诺诺像个废物，要么满嘴谎话想骗我上床，我看着他们就觉得累，心里的空洞怎么填都填不满。”
“你不一样。在你面前，我不用演戏，更不用装什么正经。我可以是任何样子，骚的、纯的、强势的。你不会因为我浪就觉得我贱，也不会因为我凶就觉得我不像个女人。”
小姨站过来，挨着我右边坐下，和左边的我妈一起把我夹在中间，两道截然不同的体香瞬间把我罩了进去。
“你是我外甥，这世上没有几