日子就这样一天一天地过去了。
十一号很快发现，照顾景忆春其实不需要做太多事情。
这个人活得太简单了，简单到让人心疼。
他一天只吃两顿饭——不是不饿，而是皇宫里给冷宫送饭的人一天只来两次。
送来的饭菜大多是凉的，偶尔是馊的，但景忆春从来不抱怨。
他坐在那张破旧的桌子前，慢慢地、一口一口地将饭菜吃完，连一粒米都不会剩下。
他吃完饭后会将碗筷洗干净——不是用热水，是用冷水。
冷宫没有烧水的条件，一年四季都只有冷水。
十一号第一次看到景忆春把手伸进冰冷的水里洗碗时，那双苍白的、纤细的手指瞬间被冻得通红，他没有吭一声，只是低着头，认真地、仔细地将每一只碗上的油污洗掉。
十一号走过去，从他手里夺过碗。
“我来。”
景忆春抬起头看着他，眨了眨眼，然后笑了：“好。”
从那天起，洗碗的事就变成了十一号的活。
不只是洗碗。
十一号开始主动做很多事情。
他发现景忆春住的寝殿太潮湿了，被子永远是半干的，盖在身上又重又冷。
他就去外面找了些干燥的稻草，铺在床褥下面，再将被子拿到太阳底下晒——这座冷宫里唯一的好处就是偏僻，偏僻到没有人会来管你在院子里晒什么。
他发现景忆春喝的水太凉了，凉到刺骨。
他就在院子里用砖头搭了一个简易的炉灶，每天早上起来生火烧水，将陶瓮里的冷水烧开，灌进水壶里，放在景忆春的床边。
这样景忆春咳嗽的时候，不用下床就能喝到热水。
他发现景忆春的衣服太薄了，薄到能看到里面的肌肤。
他就用景忆春给他的一小块碎银子——那是景忆春攒了很久很久的、唯一的一点积蓄——托人从宫外买了几匹粗布和一团棉花，笨手笨脚地缝了一件棉袄。
当然，他缝的东西歪歪扭扭的，针脚大得像蜈蚣，棉花塞得一块厚一块薄，穿在身上像一只鼓鼓囊囊的布口袋。
但景忆春穿上那件棉袄的时候，笑了很久。
不是嘲笑的笑，是高兴的笑。
他穿着那件丑得不像话的棉袄，在寝殿里转了一圈，然后站到十一号面前，张开双臂，歪着头问他：“好看吗？”
十一号看着他那张因为高兴而微微泛红的脸，看着他笑得弯成月牙的眼睛，看着他故意转圈时衣摆扬起的弧度——
“好看。”十一号说。
他说得很快，快到像是在掩饰什么。
景忆春听到这两个字，笑得更开心了，那双瑞凤眼里像是洒满了碎金，亮得晃眼。
“十一，你知道吗，”景忆春拉着他坐到榻边，靠在他肩膀上，声音轻轻的，“这是我长这么大，第一次穿新衣服。”
十一号的肩膀僵了一下。
景忆春感觉到了他的僵硬，但没有松开，反而将脸埋进他的肩窝里，像一只找到了温暖巢穴的小动物，蹭了蹭。
“谢谢你，十一。”
景忆春的声音闷闷的，透过十一号的衣料传过来，带着体温和一点点的鼻音。
十一号的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
他想回抱住这个人。
但他不敢。
他怕自己的手太重，会弄疼他。
他怕自己的手太冷，会冻着他。
他怕自己一旦抱住了，就再也舍不得松开。
所以他只是那样僵坐着，肩膀上的重量轻得像一片羽毛，却压得他喘不过气来。
随着时间推移，十一号发现自己越来越不对劲了。
他开始控制不住自己的目光。
不管他在做什么——洗碗、烧水、缝衣服、劈柴——他的眼睛总会不由自主地往景忆春的方向飘。
就像有一根看不见的线，一头系在景忆春身上，一头系在他的眼珠上，扯都扯不回来。
景忆春坐在窗边看书的时候，他在院子里劈柴，劈着劈着斧头就停在了半空中，目光穿过破败的窗棂，落在景忆春翻书的指尖上。
阳光从窗户照进来，照在景忆春的脸上，他的睫毛在阳光下几乎是透明的，鼻尖上有一小片细碎的光斑，嘴唇微微翕动着，像是在默念书上的文字。
景忆春在院子里晒太阳的时候，他在厨房里洗碗，洗着洗着手就泡在水里不动了，目光越过门框，落在景忆春仰头闭眼的侧脸上。
冬日午后的阳光洒在他身上，将那件丑棉袄晒得蓬松起来，他整个人看起来像一只慵懒的猫，蜷缩在阳光里，呼吸均匀而绵长。
景忆春在夜里咳嗽的时候，他守在床边，一只手扶着景忆春的背，一只手端着温水。
景忆春咳得厉害的时候会弯下腰，额头抵在他的手背上，发丝散落下来，蹭着他的皮肤，痒痒的。
十一号就那样一动不动地坐着，等咳嗽平息，等那个人重新躺回去，等他闭上眼睛，呼吸变得平稳。
然后十一号会发现自己在黑暗中，盯着景忆春的睡脸发呆。
景忆春睡着的时候很好看。
比醒着的时候还要好看。
他的眉头微微蹙着，像是在做一个不太愉快的梦。
长长的睫毛覆盖下来，在眼下投下一片扇形的阴影。
嘴唇微微张开一条缝，露出里面一点点贝齿。
他的呼吸很轻，轻到十一号要凑得很近才能听到。
有一次，十一号凑得太近了。
近到他能感觉到景忆春呼出的气息拂在自己的面巾上，带着一点淡淡的、温热的、属于这个人独有的气息。
还有一股说不上来的淡淡花香。
近到他只要再往前一寸，就能碰到景忆春的鼻尖。
十一号的呼吸停了。
他在黑暗中看着景忆春的脸，看着那张近在咫尺的、毫无防备的、漂亮得不像话的脸。
更可怕的是，当景忆春用那双漂亮的眼睛亮晶晶地看着他的时候，十一号觉得自己整个人都要化了。
那种感觉很难形容。
就像是冰封了二十多年的河面，在某个春天的早晨突然裂开了一道缝，温暖的阳光从缝隙里照进去，照在河底的卵石上，那些石头原本是冰冷的、光滑的、没有任何温度的，但被阳光照到的那一刻，它们开始发热了。
不是慢慢热的，是一瞬间热的。
从里到外，从上到下，从指尖到发梢，每一个细胞都在发热。
十一号不知道自己脸红的时候是什么样子的。
但他知道自己的耳朵会红。
因为他每次在景忆春盯着他看的时候，都能感觉到自己的耳朵在发烫，烫得像要烧起来。
而景忆春偏偏喜欢盯着他看。
不是那种扫一眼就移开的目光，而是真正的、认真的、带着好奇和欢喜的注视。
那双瑞凤眼会睁得大大的，瞳孔里倒映着十一号的身影，嘴角微微上扬，像是看到了什么让他开心得不得了的东西。
“十一，”景忆春有时候会突然叫他的名字，然后什么都不说，只是看着他笑。
十一号被他笑得心里发慌，手里的活都会停下来，假装没有注意到他的目光，继续做自己的事。
但他的手会变得笨拙，烧水的时候会烫到自己，劈柴的时候会劈偏方向，缝衣服的时候会扎到手指。
景忆春看到他被烫到、被劈到、被扎到，会跑过来，拉过他的手，皱着眉头检查伤口。
“你怎么这么不小心？”景忆春的声音里带着心疼，吹了吹他手指上被针扎出来的小红点，然后抬起头，用那双担忧的眼睛看着他，“疼不疼？”
十一号看着景忆春低头吹他手指的样子，看着那个人微蹙的眉头、微微噘起的嘴唇、因为凑得太近而显得格外清晰的睫毛——
他觉得自己可能真的要死了。
不是因为任务失败被处死，不是因为暗卫的规矩要zisha，而是因为——
心跳太快了。
快到他觉得自己的心脏下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。
“不疼。”十一号说，声音哑得不像话。
他将手从景忆春手里抽回来，转过身，背对着那个人，双手撑在灶台上，低着头，大口大口地呼吸。
景忆春在他身后站了一会儿，似乎有些困惑，但没有追问。
他走回窗边，重新拿起那本书，但目光时不时地从书页上方飘过来，落在十一号微微发红的耳尖上。
景忆春抿了抿唇，嘴角弯起一个小小的、不易察觉的弧度。
……
还有他的笑。
十一号觉得自己可能是上辈子做了什么了不得的好事，这辈子才能看到景忆春的笑。
那个人笑起来的时候，整个世界都变了。
灰白色的墙壁不再灰白，破败的窗纸不再破败，阴冷的空气不再阴冷。
一切都变得明亮起来，温暖起来，柔软起来，好像连风都知道他在笑，所以吹过来的时候都变得轻轻的、柔柔的。
景忆春的笑有很多种。
他看到十一号笨手笨脚地缝衣服时会笑——那种笑是忍俊不禁的，嘴角拼命往下压但压不住，最后“噗嗤”一声笑出来，眼睛弯成新月，肩膀微微抖动。
他吃到十一号做的饭时会笑——那种笑是满足的，眼睛眯成一条缝，整个人靠在椅背上，像一只吃饱了的猫，慵懒而餍足。
他听到十一号讲外面的事情时会笑——那种笑是好奇的，眼睛睁得大大的，瞳孔里闪着光，嘴角的弧度随着故事的情节而变化，听到好笑的地方会拍手，听到惊险的地方会屏住呼吸，听到感人的地方眼眶会微微泛红。
但最让十一号招架不住的，是景忆春每天早上醒来时对他的那个笑。
那个笑容不经过任何思考，没有任何刻意，纯粹得像是本能。
景忆春睁开眼睛，看到十一号站在床边，就笑了。
就像是看到了这个世界上最好、最珍贵、最让他安心的事物，所以他笑了。
那个笑容太干净了。
干净到十一号觉得自己不配看到它。
他是一个手上沾满鲜血的人，是一个被主人抛弃的暗卫，是一个本应该在那个夜晚死去的、多余的、不该存在于这个世界上的人。
他有什么资格，被这样美好的、纯粹的、毫无保留的笑容对待？