十二月的最后一周，办公室里开始弥漫着年终特有的忙碌与松懈交织的气息。墙上的挂历翻到了最后一页，孙玉梅在周一的例会上宣布：“元旦放假三天，值班表林薇负责排，今天下班前贴出来。”
林薇应了一声，开始翻看全局人员名单。按照县局的惯例，元旦值班一般安排外地干部——春节时则反过来，让本地人值班，方便外地同事回家过年。局里外地人不多，除了林薇，还有业务股的郑涛和综合股的小赵，都是周边市县的。
“贺强，”林薇凑过来，声音压得很低，“我元旦不打算回去了，排了自已值班。”
贺强正在整理年终总结材料，头也没抬：“哦。”
“那你呢？元旦有什么安排？”林薇问得随意，但眼神里藏着期待。
“在家休息吧。”贺强说。他确实需要休息——这半年来，他像一块海绵，拼命吸收着体制内的一切规则和知识。白天工作，晚上向马国栋请教业务，周末还要处理家里的事。父亲身体越来越差，风湿的老毛病在冬天发作得更厉害。
“那...元旦有空的话，带我在县城转转？”林薇声音更小了，“我来临江半年了，好多地方都没去过。”
贺强手里的笔顿了顿。他抬起头，看见林薇眼睛里亮晶晶的光，像冬夜里的星星。他知道林薇的意思，也知道自已应该答应——林薇帮过他很多次，于情于理都该尽地主之谊。
但他想起了自已的钱包。上次父亲看病花了八百多，这个月工资还没发，卡里只剩三百块。带女孩子出去玩，总要吃饭、喝茶，万一去个景点还要门票...三百块撑不到月底。
“元旦可能要加班，”贺强低下头，继续整理材料，“张局长说年终分析报告要得急。”
林薇眼中的光暗了一下，但很快又亮起来：“没事，那就等你有空。”
值班表下午贴在了公告栏。元旦三天，每天两人值班：第一天是郑涛和林薇，第二天是马国栋和小赵，第三天是孙玉梅和贺强。典型的“领导带兵”模式——股级干部或副科级领导带一个工作人员。
郑涛看到值班表时，特意走到办公室门口。“林薇，咱俩第一天值班，真巧。”他声音洪亮，带着刻意修饰的亲切感。
郑涛是业务股的骨干，二十八岁，比贺强早三年进局，和林薇来自同一个地级市。他身材高大，穿着总是很讲究，白衬衫的领子永远挺括，手腕上戴着一块银色的手表。局里人都知道，郑涛父亲是个做生意的老板，家境不错。
“是啊，”林薇礼貌地笑笑，“郑股长多关照。”
“叫什么股长，多见外。”郑涛靠在门框上，“对了，元旦你回不回去？不回去的话，要不要一起跨年？我知道一家新开的西餐厅，环境不错。”
办公室里突然安静下来。刘姐停下织毛衣的手，老陈从报纸后抬起眼，连孙玉梅都停下了敲键盘的动作。所有人都知道郑涛对林薇有意思——半年前林薇刚来时，郑涛就表现得格外殷勤。
林薇愣了一下，随即笑着说：“可以啊。要不叫上贺强一起？人多热闹。”
郑涛脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“好啊，小贺一起呗。我请客。”
贺强抬起头，正对上郑涛的目光。那目光里有种说不清的审视，还有一丝不易察觉的轻蔑。
“我就不去了，”贺强说，“家里有事。”
“什么事比跨年还重要？”郑涛走过来，拍拍贺强的肩，“别扫兴嘛。听说你还没女朋友？正好，我多叫几个朋友，帮你介绍介绍。”
贺强想再次拒绝，但郑涛压低声音：“所有费用我包，你人到了就行。给个面子，嗯？”
话说到这份上，再拒绝就是不识抬举了。贺强看了一眼林薇——她正期待地看着他。最终，他点了点头：“好，谢谢郑股长。”
元旦前一天，县城里已经有了节日气氛。老街挂起了红灯笼，商场放着欢快的音乐，街上的行人脸上都带着笑。下午四点，贺强处理完最后一份文件，关掉电脑。
手机震动，是郑涛发来的短信：“晚上六点半，凯悦酒店三楼中餐厅，包厢‘锦绣厅’。别迟到。”
凯悦酒店是县城最好的酒店，据说一桌饭最低消费八百。贺强看着短信，心里涌起一种说不出的不适感。他想起工厂里张永贵的帕萨特，想起郑涛手腕上那块亮闪闪的表——有些东西，即使你不去比较，它也会刺痛你。
五点半，贺强回到家。父亲正在厨房煮面，屋里弥漫着酱油和葱花的香味。
“晚上不在家吃？”父亲问。
“单位同事请吃饭。”
“哦。”父亲没多问，从锅里捞出面，浇上肉酱，“先垫垫肚子，外面的饭吃不饱。”
贺强坐下吃面。家里的桌子很旧，漆皮脱落，露出木头的本色。墙上挂着母亲的遗像，相框擦得很干净。父亲坐在对面，安静地看着他吃。
“爸，晚上可能回来晚点。”
“多晚？”
“可能要跨年。”
父亲点点头：“热水烧好了，回来记得洗澡。天冷，别感冒。”
六点十分，贺强出门。他穿了最体面的那件黑色夹克——还是三年前买的，袖口已经磨得发白。坐公交到凯悦酒店要二十分钟，他提前出发，怕迟到。
凯悦酒店比贺强想象的还要气派。八层楼高，外墙贴着金色玻璃幕墙，门口立着两根大理石柱，旋转门不停地转着。停车场里停满了车，大多是黑色轿车，其中一辆银灰色的本田雅阁格外显眼——贺强认得，那是郑涛的车，特意停在最靠近大门的位置。
贺强走到酒店门口，却不知道该从哪里进。正门是旋转门，两边还有侧门。他犹豫了一下，看见几个穿着讲究的人从旋转门进去，便也跟着往里走。但旋转门转得太快，他差点被夹到，踉跄了一下才进去。
大厅金碧辉煌，水晶吊灯照得人睁不开眼。地面是大理石的，光可鉴人，贺强走得小心翼翼，怕滑倒。电梯口有服务员，穿着红色制服，微笑着问：“先生去几楼？”
“三楼中餐厅。”
“这边请。”
锦绣厅是个大包厢，圆桌能坐十二个人。贺强推门进去时，里面已经到了四个人：郑涛、林薇，还有两个女孩。其中一个贺强认识，是林薇的朋友，叫李娜，在县医院工作。另一个没见过，打扮很时髦，烫着卷发，化着浓妆。
“小贺来了！”郑涛站起来，热情地招呼，“就差你了。来，坐坐坐。”
座位安排得很微妙。郑涛坐在主位，左手边是林薇，右手边是那个时髦女孩。贺强被安排在林薇旁边，李娜坐在时髦女孩旁边。
“介绍一下，”郑涛指着时髦女孩，“这是我表妹，小倩，在市里读大学，元旦回来玩。”又指着贺强，“这是我们局新来的才子，贺强。”
小倩朝贺强点点头，眼神在他身上扫了一圈，没说话。贺强能感觉到那种打量——从他的夹克，到他脚上那双洗得发白的运动鞋。
“点菜点菜，”郑涛把菜单递给林薇，“女士优先。想吃什么随便点，今天我请客。”
林薇翻着菜单，眉头微皱：“这里菜好贵啊。”
“贵什么，一年就一次跨年。”郑涛大手一挥，“服务员，把你们的招牌菜都上一份。”
菜一道道上来：清蒸鲈鱼、红烧肉、白灼虾、烤鸭...摆满了整张桌子。贺强看着这些菜，想起父亲在家里吃的肉酱面。同样一个县城，有人在这里吃一顿饭够父亲吃三个月。
“小贺，别客气，多吃点。”郑涛给他夹了块红烧肉，“你们办公室工作辛苦，得补补。”
“谢谢郑股长。”
“叫什么股长，今天跨年，叫涛哥就行。”郑涛给自已倒了杯白酒，“来，咱们先干一杯，庆祝新年！”
贺强不会喝酒，但郑涛已经举杯了，他只好端起面前的红酒。一口下去，又涩又苦，他差点呛到。
“小贺酒量不行啊，”郑涛笑道，“得多练练。在机关混，不会喝酒可不行。”
林薇看了贺强一眼，小声说：“不能喝就别喝了。”
“那怎么行，”时髦女孩小倩插话，“男人哪能不喝酒。表哥，我敬你一杯。”
饭桌上气氛热闹起来。郑涛很会说话，讲局里的趣事，讲市里的新闻，逗得两个女孩直笑。贺强插不上话，只是安静地吃菜。他注意到，小倩看郑涛的眼神里带着崇拜，看他的眼神里则带着审视后的淡漠。
中途上汤时，服务员端来一盅佛跳墙。贺强没见过这种汤，看见里面有一块黑色的脏东西，捞了出来放在骨碟里。小倩“噗嗤”笑出声：“那是海参，可以吃的。”
贺强脸一热，放下勺子。林薇在桌下轻轻碰了碰他的腿，递过一个安慰的眼神。
吃到八点半，郑涛看看表：“差不多了，咱们去河边看烟花。今年县政府在滨江广场放烟花，九点开始。”
下楼时，郑涛刻意走在前面，掏出车钥匙按了一下。那辆银色雅阁“滴滴”响了两声，车灯闪烁。
“我车只能坐四个人，”郑涛为难地说，“要不小贺打车过去？或者...”
“我坐贺强的车吧。”林薇突然说。
所有人都愣住了。贺强哪里有车？
“我...我没车。”贺强老实说。
“那我们一起打车。”林薇挽住李娜的手，“我们三个女生一辆，涛哥你自已开车。”
郑涛脸色不太好看，但很快又笑起来：“行，那咱们滨江广场见。”