晨光穿透窗纸的破洞，将几缕金线投在拾遗脸上。他睁开眼，先看到的是黑黢黢的房梁，然后才意识到自已睡在地上。
身下的草席有些硌人，薄被也难以完全抵挡清晨的寒气。他侧过身，看向床边。
阿沅还睡着。
她依旧保持着昨夜入睡时的姿势，平躺着，双手交叠放在身前，规规矩矩，连被子都没盖。晨光恰好落在她脸上，勾勒出挺秀的鼻梁和纤长的睫毛。她睡得很沉，呼吸均匀而清浅，胸脯随着呼吸微微起伏。月白色的衣裙在晨光里泛着柔和的光泽，乌黑的长发铺散在枕边，有几缕滑落下来，遮住了半边脸颊。
拾遗静静看了一会儿，才轻手轻脚地起身，将草席和薄被卷好，放回床下。灶膛里的火早已熄灭，只剩下一堆灰白的余烬。他舀水洗漱，动作放得很轻，木瓢碰到缸沿的声音都刻意压低。
水声还是惊动了阿沅。
她睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。那双极黑的眼睛初醒时带着一丝朦胧，仿佛蒙着薄雾的深潭。她眨了眨眼，视线聚焦，落在正在擦拭脸颊的拾遗身上。
四目相对。
拾遗放下布巾，朝她点点头：“早。”
阿沅没有立刻回应。她先是有些茫然地看了看屋顶，又看了看四周简陋的陈设，最后目光重新落回拾遗身上。仿佛在确认自已身在何处。片刻，那层朦胧褪去，眼神恢复了清明。
“早。”她应道，声音带着刚睡醒的微哑。她坐起身，长发流水般从肩头滑落。她低头看了看自已身上皱了的衣裙，又看了看拾遗，脸上没什么特别的表情，只是很自然地开始用手指梳理睡得有些凌乱的长发。
拾遗走到桌边，倒了两碗隔夜的凉开水，递了一碗过去。“先喝点水。我去买早点，顺便找房东说说隔壁房子的事。”
阿沅接过粗陶碗，捧在手里，没有立刻喝。她看了看碗里清澈的水，又抬眼看向拾遗：“房东？”
“这屋子，还有隔壁空着的那间，都是陈阿婆的产业。”拾遗解释道，“要租下隔壁，得跟她说一声，付些租金。”
阿沅似懂非懂地点点头，低头小口喝着水。她的吞咽动作很慢，很仔细，仿佛喝水也是一件需要认真对待的事。
拾遗拿起桌上的钱袋，掂了掂。里面的铜钱不多，但租下一间空置许久的偏房，应该够用一段时间。他走到门边，回头看了一眼。
阿沅已经喝完水，将碗端正地放在桌上，正低头整理自已衣裙上的褶皱。晨光将她整个人笼罩在一层柔和的光晕里，那专注整理衣襟的模样，竟让这简陋的屋子，凭空生出几分安宁。
“我很快回来。”他说。
阿沅抬起头，看着他，点了点头。
陈阿婆住在镇子东头，一间收拾得干净利落的小院里。院墙爬满了丝瓜藤，这个时节，黄花正开得热闹。拾遗到时，阿婆正坐在院子里的小凳上摘豆角，身边放着一个竹篮。
“阿婆早。”拾遗站在院门口，扬声打招呼。
陈阿婆抬起头，眯着眼看了看，才笑起来：“是拾遗先生啊，快进来坐！吃过早饭没？我这里刚熬了粥。”
“吃过了，多谢阿婆。”拾遗迈步进去，在阿婆对面一个小马扎上坐下，“有件事，想跟阿婆商量。”
“啥事？你说。”陈阿婆手上不停，豆角在她枯瘦却灵活的手指间发出清脆的断裂声。
“我想租下我隔壁那间空房。”拾遗开门见山，“有个远房亲戚家的妹妹来投奔，总住在我那里不太方便。那间房空着也是空着，阿婆看看，租金怎么算？”
“远房妹妹？”陈阿婆停下摘豆角的动作，抬起眼，目光在拾遗脸上转了转，带着几分了然的笑意，“是昨儿个在集市上，跟着你的那个穿白衣服的姑娘吧？生得可真俊。”
拾遗微微一怔。小镇消息传得快，他并不意外阿婆知道阿沅的存在，只是没料到阿婆看得这样明白。他笑了笑，没有否认：“正是。她初来乍到，无处落脚。”
陈阿婆重新低下头摘豆角，嘴里念叨着：“我说呢，一个姑娘家，孤身在外是不容易。那间房啊，空了好些年了，门轴怕是都锈了，屋顶也得瞧瞧，去年秋天漏雨，我让阿贵帮着补过，不知还牢不牢靠……”
她絮絮地说着房子的种种不是，却没有直接拒绝。拾遗安静地听着，知道这是讨价还价的前奏。
果然，阿婆话锋一转：“拾遗先生你是实诚人，那姑娘瞧着也面善。房子是旧了些，但好歹能遮风挡雨。这样吧，”她伸出三根手指，“一个月三十文，你看成不成？要是长租，一年三百文，我再让阿贵把屋顶彻底检视一遍，该补的补，该换的换。”
三十文一个月，在小镇不算便宜，但也不算离谱。那间房虽然久无人住，但比起阿沅先前栖身的荒院，已是天上地下。拾遗略一思索，便点头应下：“成。就先租一个月。劳烦阿婆让阿贵哥得空时帮忙看看屋顶，该修补的，工钱料钱我另付。”
“哎，好说好说！”陈阿婆见生意谈成，脸上笑开了花，“我就喜欢跟爽快人打交道！钥匙在我这儿，你等等，我拿给你。”她放下豆角，起身颤巍巍地走进屋里，不多时，拿着一把生了锈的铜钥匙出来，递给拾遗，“就是这把。屋子你们自已收拾，缺什么少什么，再来跟我说。”
拾遗接过钥匙，又从钱袋里数出三十枚铜钱，递给阿婆：“这是一月的租金，阿婆收好。”
陈阿婆接过钱，在手里掂了掂，眉开眼笑：“拾遗先生就是爽利！那姑娘有你这么个兄长照应，是她的福气。”
兄长？拾遗心中掠过一丝异样，面上却只是笑笑，没再多说，起身告辞。
走出陈阿婆家的小院，日头又升高了些。他在街口王婆的摊子上买了四个菜包——比平日多了一倍。想了想，又转到糖葫芦摊子前。
卖糖葫芦的小贩还记得他，笑着招呼：“先生早！今儿还是两串？”
“一串。”拾遗递过三枚铜钱。昨日那串是给阿沅的“见面礼”，今日再买，倒像是成了惯例。他接过糖葫芦，红艳艳的糖球在晨光里晶莹剔透。不知怎的，眼前又浮现出阿沅昨日咬下糖葫芦时，眼中骤然迸发的光亮。
他摇摇头，将那画面驱散，拎着包子和糖葫芦，往家走去。
推开自家屋门时，阿沅正坐在桌边，依旧是他离开时的姿势，只是手里多了一样东西——是他昨夜放在桌上的一卷旧书札。她没有翻开，只是拿在手里，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页边缘，目光落在虚空某处，似乎在出神。
听见门响，她转过头来。看见拾遗手里红艳艳的糖葫芦，她的眼睛立刻亮了起来，像是星子落入了深潭。
“给。”拾遗将糖葫芦递过去，又把油纸包着的包子放在桌上，“先吃早饭。”
阿沅接过糖葫芦，却没有立刻吃，而是先小心地将它靠放在桌边，然后才拿起一个包子，小口小口地吃了起来。她的吃相依旧认真，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝什么珍馐。
拾遗在她对面坐下，也拿起一个包子。两人相对无言，只有细微的咀嚼声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
吃完一个包子，阿沅才拿起糖葫芦，珍惜地咬下一颗。熟悉的“咔嚓”声响起，她满足地眯起眼，那副全身心沉浸于甜蜜中的模样，与昨日如出一辙。
拾遗静静看着，等她吃完一颗，才开口道：“隔壁的房子租下了。钥匙在这儿。”他将那把生锈的铜钥匙放在桌上，“吃完饭，我们去看看。需要收拾，也得添置些东西。”
阿沅含着糖葫芦，看向那把钥匙，点了点头，眼睛弯了弯。
隔壁那间房，与拾遗所住的这间格局相仿，都是狭长的一间，进门便是灶台，里面是睡觉的地方。只是久无人居，灰尘积了厚厚一层，墙角挂着蛛网，空气中弥漫着一股霉味和尘土气。窗户纸破烂不堪，阳光从破洞斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
阿沅站在门口，没有立刻进去。她看着屋内狼藉的景象，脸上没有什么厌恶或嫌弃的表情，只是微微偏着头，像是在观察一件新奇的事物。
拾遗挽起袖子，先从灶台开始清理。他找来一把秃了毛的旧扫帚，将屋顶和墙角的蛛网粗略扫掉，灰尘扑簌簌落下，呛得人直咳嗽。阿沅学着他的样子，也找了块破布，在水缸里浸湿，开始擦拭唯一的那张旧木桌。
她没有做过这些活计，动作笨拙而生疏，擦过的桌面留下湿漉漉的水痕，反而将灰尘和成了泥。但她做得很认真，低着头，一缕碎发垂下来，也顾不得去撩，只是专注地对付着桌面上顽固的污渍。
拾遗扫完地，又去打水。巷口的水井边已有不少妇人在洗衣洗菜，见他来打水，都好奇地打量他，有几个相熟的还笑着打趣：“拾遗先生，这是要大扫除啊？听说来了个远房妹妹？”
拾遗含糊应着，打了满满两桶水，拎回来时，额角已见了汗。阿沅还在和那张桌子较劲，湿布已经黑了，桌面的污渍却只淡了些许。
“我来吧。”拾遗接过她手里的破布，在水桶里搓洗。污水瞬间变得浑浊。他用力拧干，重新擦拭。他的动作熟练而有力，很快，桌面的原木色便显露出来，虽然陈旧，却干净了许多。
阿沅站在一旁，看着他的动作，眼里有细微的光在闪动，像是好奇，又像是学习。
清理完桌椅，拾遗又爬上吱呀作响的破木凳，检查屋顶。正如陈阿婆所说，有几处瓦片碎裂了，露出下面的椽子，雨天肯定会漏雨。他记下位置，打算下午去找阿贵。
窗户纸破损严重，需要重新糊。拾遗家里还有些剩下的窗纸和浆糊，他搬来凳子，开始修补。阿沅则负责递东西，她安静地站在凳边，仰头看着拾遗将破损的旧纸撕下，刷上浆糊，贴上新的、泛黄的窗纸。阳光透过新糊的窗纸照进来，变得柔和而朦胧，屋内顿时亮堂了不少。
整整一个上午，两人就在这尘土飞扬的屋子里忙碌。拾遗手脚麻利，清扫、擦拭、修补；阿沅则跟在他身后，做一些力所能及的琐事，递块抹布，扶一下凳子，或者只是安静地看着。她没有抱怨脏累，也没有问东问西，只是默默观察，默默帮忙。
当最后一处破窗被糊好，拾遗从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，环顾四周。
屋子依旧简陋空荡，但至少干净了。灰尘被扫去，蛛网不见踪影，桌椅擦出了木色，窗户透进柔和的光。空气中那股霉味也被开窗后涌进来的新鲜空气冲淡了许多。
阿沅站在屋子中央，也学着拾遗的样子，环顾着这个刚刚被她亲手参与清理过的、属于自已的空间。她的目光从光秃秃的土墙，移到干净的桌面，再移到糊着新纸的窗户，最后落在拾遗被汗水和灰尘弄得有些狼狈的脸上。
她的脸上没有什么欣喜若狂的表情，依旧平静。但那双极黑的眼睛里，却清晰地映着透过新窗纸照射进来的、斑驳的阳光，亮晶晶的。
“好了。”拾遗舒了口气，走到门口的水缸边，舀水洗手，“缺的东西还很多。床铺、被褥、锅碗瓢盆……慢慢添置吧。今日先将就一下，我去我那边拿条席子过来，夜里你……”
他话未说完，阿沅已经走到他身边，学着他的样子，也从缸里舀水洗手。水流冲过她白皙的手指，将上面的污渍带走。她洗得很仔细，连指缝都不放过。
洗完手，她甩了甩手上的水珠，看向拾遗，忽然问：“你睡哪里？”
拾遗怔了一下，才明白她问的是今晚。“我睡我那边。”他指了指隔壁，“这屋子刚收拾出来，潮气重，今晚你先在我那边将就一夜，明日我再想办法弄张床来。”
阿沅点点头，没再说话。她走到窗边，伸手摸了摸新糊的窗纸。纸面粗糙的触感传来，她低下头，仔细看着自已的指尖，仿佛在研究那上面是否还残留着浆糊的痕迹。
阳光透过窗纸，在她月白色的衣裙上投下朦胧的光影。灰尘在光柱中缓缓飞舞，像无数细小的精灵。
这个简陋的、空荡荡的、甚至称不上“家”的地方，从此刻起，就是她的栖身之所了。
而隔壁，仅一墙之隔，住着那个会讲故事、会买糖葫芦、会帮她租房子收拾屋子的说书人。
拾遗看着她站在光里的背影，忽然觉得，这个清晨开始的、略显仓促的决定，或许并不像他最初想的那么轻率。
他走到灶台边，那里空空如也，连口像样的锅都没有。“中午想吃什么？”他问，“我去买些回来。”
阿沅转过身，目光落在桌上那个被遗忘的、已经有些软化了的糖葫芦上。她走过去，拿起糖葫芦，珍惜地舔了舔糖壳。
“这个，”她说，然后看向拾遗，“还有，包子。”
她的要求简单得近乎朴素。
拾遗笑了。“好，包子，和糖葫芦。”
他走到门口，再次回头看了一眼。阿沅已经坐到了那张刚刚擦干净的旧木桌旁，小口小口地舔着糖葫芦，阳光透过新糊的窗纸，在她周身洒下温暖的光晕。
这个画面，莫名地，让他心头微微一动。
他推门出去，吱呀的关门声在身后响起。
屋内，阿沅停下舔糖葫芦的动作，抬起头，望向那扇新糊了窗纸的窗户。光斑在她脸上跳动，她那双极黑的眼睛里，映着朦胧的窗影，和窗外隐约晃动的树梢。
她伸出手，指尖轻轻碰触粗糙的纸面。
然后，极轻极轻地，她抿了抿沾着糖渍的嘴唇，眼里闪过一丝几不可察的、满足的光。
像是雏鸟，终于找到了可以暂时栖息的枝桠。
虽然这枝桥简陋，甚至有些摇摇欲坠。
但至少，暂时，可以落脚了。