17
陆聿年在产房外，听着里面乱成一团。
医生一个接一个地下达指令，那些仪器一个接一个地发出急促而尖锐的声音。
他想冲进去救她，可什么都做不了，只能站外面，看着那扇紧闭的门。
恍惚间，他想起她死的那天，他不在，他在太医署等关晓晓。
他在等那个害死她的人，从港城回来，然后笑着对他说“师兄，我成功了”。
而她一个人躺在拘留所，浑身是伤，七窍流血。
她死的时候，在想什么？
在想他为什么不来救她吗？
在想她穿书过来十五年，究竟值不值得吗？
还是，她已经累到，连想都不愿再想他了。
产房的门开了。
医生出来，说母子平安。
顾青越握着沈枝意的手，眼眶通红，沈枝意虚弱地躺在病床上，怀里抱着小小的婴儿。
她低头看着那张皱巴巴的小脸，轻轻笑了。
“宝宝。”她轻声说，“我是妈妈呀。”
陆聿年站在病房门口。
他看着她，看着她怀里那个与他毫无血缘关系的孩子，忽然觉得很累。
他跟着她三年了。
三年里，他看着她从研究生变成妻子，从妻子变成母亲。
她的人生没有他，依然圆满。
他一直欺骗自己，他之所以还留在这里，不是因为他舍不得她，是因为他还没有亲口对她说一声“对不起”。
可她已经不记得了。
她的记忆里，他只是一个书上的人物，一个遥远的、与她毫无关联的名字。
他的对不起，又说给谁听呢？
沈枝意的孩子会走路了。
那年春天，她带着他去公园放风筝。
小小的孩童举着风筝跑，咯咯地笑。
沈枝意跟在后面，裙角沾了草屑，头发被风吹乱。
她停下来，低头整理裙摆。忽然，她抬起头，看着不远处的长椅，那里空无一人。
可她却怔怔地看了很久。
“妈妈，你在看什么？”
“没什么。”她收回视线，摸了摸儿子的头。
“妈妈只是觉得，那里好像有个人。”
“什么人？”
沈枝意沉默了一会儿。“一个很久以前认识的人。”
陆聿年坐在那张长椅上。
阳光穿过他的魂体，在他身下落下一片虚无的阴影。
他看着沈枝意牵起儿子的手，慢慢走远。她的背影和十五年前一样，纤细而挺拔。
他张了张嘴，用尽全部的力气，喊出那个名字。
“枝意。”
风把这两个字吹散了，她没有听见。
远处，晚霞烧红了半边天。
陆聿年靠在长椅上，看着天空由金变红，由红变紫。
他的魂体开始消散。
从指尖开始，一点一点化作透明的光粒，飘散在春风里。
他想起那年她问他：“聿风，如果有下辈子，你还会娶我吗？”
他说：“会。”
他反悔了。
如果有下辈子，他希望她不要再遇见他。
希望她平平安安，长命百岁。
希望有人疼她、爱她、护她一辈子。
最后一缕光消散时，他看见沈枝意停下了脚步。
她回头，望向空无一人的长椅，风拂过她的发梢。
她眨了眨眼睛，轻声说：“聿风？”
那天晚上，沈枝意做了一个梦。
梦里大雪纷飞，城郊雪地里
她推开那扇半朽的木门，看见一个瘦骨嶙峋的男孩蜷缩在角落里，发着高烧，满脸是泪。
他攥着她的衣角，声音沙哑。
“姐姐，帮帮我。”
梦里的她蹲下身，握住他滚烫的手，“好。”
她说了很多很多话，他却昏昏沉沉，什么也没听见。
她说，我叫沈枝意，从另一个世界而来。
她说，你以后会成为很厉害的医生，救很多人。
她说，有人要害你，我来帮你避开。
她还说，“你以后会遇见一个叫关晓晓的女人。”
“她会背叛你，会害死你。”
“可是没关系，我会一直陪着你。”
“直到你不需要我的那一天。”
梦醒了。
沈枝意睁开眼睛，枕边湿了一片。
她怔怔地躺了很久，窗外晨光熹微，鸟雀啁啾。
顾青越还在睡，呼吸绵长，儿子的小床就在旁边，睡得四仰八叉。
她轻轻起身，走到窗前。
初春的风带着泥土的气息，吹动她的睡裙，轻轻关上了窗户。
“只是一场梦而已。”