一开始，没有人把那些「不要」当成规矩。
不要在雾里喊真名，不要在镜水边照太多次脸，不要问黑鸟从哪里来——都是某一次经历之后，谁顺口说了一句，旁边的人觉得有道理，就记在心里。雾起雾散那么多次过去，话越传越长，连最早说出那句话的人自已，都记不清当时是认真还是玩笑。
直到有一件事发生，后来的人才把那一天，算作「第一道禁忌成形」的日子。
那是镇子建成后的第一个雨季。
雨水和雾绕在一起，把镜水镇罩得像一只放在蒸笼里的碗。屋檐下滴水，地面一层泥，孩子却不管那么多，仍旧在狭窄的巷子里追来追去。
那时候的孩子还不知道「真名」有多重。
他们玩一种很简单的游戏：一群人站在巷子中间，一个人站在尽头，隔着一片浅浅的雾，转身不看这边。中间的人轮流叫他的名字，如果他能凭声音分辨是谁，就算赢，可以换过去站；如果猜错，就要学着黑鸟在树枝上蹲一刻钟，不许动。
这个游戏一开始只是小范围偷偷玩。大人偶尔瞥见，也只是远远喊一句：「别在雾里乱叫名字！」孩子们应一声「好——」，等脚步声远了，又悄悄继续。
真正让大人变脸的那一回，是有一次雾比平常更重些。
站在巷子尽头的小子叫阿弯，十来岁，嗓子细细的。那天他照例背对着大家，张开双臂，仿佛这样就能更好地听清每一声。
有人压低嗓音叫他的小名，有人故意学他娘的腔调叫他的乳名，他都一一说对。孩子笑闹得正起劲，雾却在这时候忽然涌进来一大片，把巷子尽头整个人淹进一团白里，只剩声音能钻出来。
「阿弯——」有人又叫了一声。
雾里安静了一瞬。
然后有个声音回了同样一声：「阿弯——」
那声音跟刚才那个孩子的声音一模一样，只是从雾里传出来，尾音拉得有点长，像被什么东西扯着。
巷子中间一片寂静。
有人扔下手里的石子，转身想跑，被旁边的大人一把拽住了。原来岸生早就立在巷口——他一立定，巷子里的笑闹声便矮了半截。他目光扫过来，没凶，没怒，可那一眼落下来，像一块冰贴在皮肤上，孩子们霎时不敢动。
「谁让你们玩的？」他问，每个字都慢，却清晰得像敲在心上。
没有人敢答。
他往巷子尽头走去，泥水在脚下咯吱作响，无人敢拦；一伸手，便把阿弯从雾里拎了出来。那孩子脸色发白，身上全是沾湿的泥水，嘴巴抖了抖，说不出话。
「是谁刚才在里面回的？」岸生问。
阿弯摇头，眼里却慢慢积起水来。
「不是我。」他小声说，「我没回。」
雾在他们说话的时候，又往里挤了一点，像是想靠得更近些听个明白。
那天晚上，整条巷子都被大人们轮流巡着。
孩子被勒令不许出门，连平日里爱在门口扎堆聊天的几个老妇人，也被自家人拎回屋里去。只有风从屋檐上掠过，带着一点潮冷。
阿弯发烧了。
他躺在草床上，翻来覆去，只说一句话——「不是我」。岸生的妻子守在床边，伸手探孩子额头时指尖先顿半秒，再落下；她心里并不觉得这是病，更像是惊吓在往肉里渗。
「你听见的到底是谁？」她问。
「像……」阿弯艰难地说，「像是……我自已。」
他用力闭上眼睛。
「他在里面，也叫了一声『阿弯』。」他把被子抓紧，「可那不是我。」
岸生听见这一句，便立在门口，良久未语。
第二天，他在镇口捡了一块平整的石头，用刀在上面刻下几行歪歪扭扭的字，立在大家进出都看得见的地方。
字不多，意却很重：
＞
雾里不点名。
＞
若有人叫你，不许应。
那块石头一开始只挡在那儿，谁经过都要多看一眼。孩子们认字不全，认不出来的地方就问，问着问着，连不识字的老人也记住了这几句。
后来有人问岸生：这是规矩吗？
岸生沉默了几息，拇指无意识地搓着食指指节，像在称量什么。他说：算吧。镇西头桑伯路过，听见了，只丢下一句：照做就是了，别问那么多。
石头立起来之前，已经有一些事被人当成茶余饭后的怪谈说起——谁家的孩子梦游似的往雾里走，谁在雾里听见自已娘的嗓音叫他的小名，谁在镜水边照第几次脸之后，就总觉得水里有人在学他做表情。
石头立起来之后，这些事就不再只是怪谈了。
因为不久之后，真的有人「应」了雾里的那一声。
那人叫阿洛，比阿弯大几岁，平时胆子大，在镇上跑腿送消息，最喜欢到各家门口听别人说古。那天傍晚，他从外头收回几串晾干的草绳，路过一条偏巷时，听见有人在雾里叫他的名字。
不是小名，也不是外号，而是他出生时起的那个正式的字眼，平时只有娘在生气的时候才会一字一顿地叫。
那声「阿洛」拖得很长，像有人隔着薄布在里头拉扯。
阿洛第一反应是有人在吓他。可他想不出是谁，因为那声调里没有嬉笑，只有一种说不清的急切。
他想起石头上的字。
——「雾里不点名。若有人叫你，不许应。」
他把手里的草绳又往肩上挪了挪，打算假装没听见。
第二声就来了。
这一次那声音变了调子，像是模仿他娘半夜被惊醒时的嗓音：「阿洛——」
阿洛的脚步停住了。
他脑子里闪过许多画面：娘咳嗽的样子、摔碗时的脾气、半夜起来给他盖被子的小动作。那一瞬间，他忘了雾和石头，忘了规矩，只记得那个从小把他叫大的声线。
他下意识「嗯」了一声。
雾动了一下。
那一刻他感觉不到风，感觉不到雨，只觉得周围一下子安静下来，像所有声音都被什么吸进去了。他想再迈一步，脚下却像踩在一层看不见的水上，重心一滑，整个人往前栽进去。
旁人后来只记得，看见他拐进那条巷子，再出来就是三天之后的事。
三天里，全镇的人都在找他。
有人去镜水边一圈圈地找脚印，有人摸着雾瘴泽的边缘喊他的外号，有人跑到那块石头前反复念上面的字，像是念得多了，雾就会把人吐出来似的。
第三天的黄昏，阿洛自已走回来了。
他从镇口方向慢慢挪进来，身上干干的，没有泥，没有雨痕，像只是从谁家坐了半个下午回来。但他眼神空空的，看见熟人也不打招呼，只是径直往家里走。
娘冲出来一把抱住他，问他这三天去了哪儿。
阿洛想了很久，最后只挤出三个字：「记不得了。」
有人问他是不是碰见了先住者，是不是去了泽外，是不是在镜水边睡着了。阿洛都摇头。他说，自已只记得有人叫他，然后耳朵里一下子安静了很久，像睡着，又不像睡着。
岸生站在他面前，那一眼落下来，沉得人不敢躲。他问：「那你后来有听见什么？」
阿洛皱着眉，像是在一堆散乱的线头里摸索。
「好像……」他犹犹豫豫地说，「好像有人在学我说话。」
他抬头看着岸生。
「我说什么，他就在里面跟着说一遍。」
「可那不是我。」
那一年之后，镇里再也没有人敢在雾里玩喊名字的游戏。
大人们讲起那三天，声音总是压得很低。有人说阿洛是被雾「借走」了几日，也有人说是泽在「试试他愿不愿意留下」。到底是哪一种，没人敢细想。
但有一件事，所有人都记住了：当雾里传来一个跟你一模一样的声音在喊你的名字时，你不能答应。
石头上的字被重新描了一遍，又多添了一行小小的注脚：
＞
已应者，泽借三日。
没有人知道这话是谁刻上去的。有人说是夜里雾散得最薄的时候，先住者趁人不注意刻的；也有人说那只是某个心里不安的人，在黑灯瞎火的时候给自已找的一个解释。
不管如何，从那以后，「雾里不点名，叫你不许应」被后来的讲古人统一称作镜水镇的第一道禁忌。
至于是不是最早的一道，没有人能说清。
他们只知道，这是第一道被石头记下，被雾应过，也被人亲身试过代价的规矩。