先住者是什么时候开始少起来的，没有人说得清。
起初只是有人嘀咕：好像好久没在对岸看见那个蹲在水边的人了。那人是男是女、多大年纪，从没人敢凑近了看，只知道有个影子常在那儿，有时在弄水，有时只是坐着，面朝镜水。接着又有人说，雾里那几句听不清的对话，也有阵子没响过了——像「镜」、像「久」、像在数什么又数不清的那种调子。再后来，连最爱在镇子边缘收草绳、竖着耳朵听雾的年轻人也承认，他等了好几夜，什么都没等到。有人问他到底在等什么，他说不知道，就是觉得以前雾一浓，就有什么东西在边上，现在雾浓了，只剩下雾。
岸生没有派人去找。
他说，先住者从来不是被我们「请」来的，自然也不必被我们「找」回来。他们要是想照面，早就照了；要是不想，找也没用。大家听了，觉得有道理，却又觉得心里空了一块——那是一种说不清的失落，仿佛某样一直存在、却从未真正拥有过的东西，悄悄从指缝里溜走了。有个老人说，从前在泽外的时候，村口有棵老树，谁家出远门都会在树下站一站，不为什么，就是站一站。后来村子没了，树也没了，可那种「站一站」的念头还在。先住者对我们，大概就像那棵树吧。没人接话，但不少人点了点头。
*
有一年春天，镜水退了一截。
不是干涸，只是水线比往年矮了一掌宽，靠近镇子的那一片浅滩露了出来，泥是黑的，掺着细碎的贝壳和谁也不认识的碎骨。孩子们在浅滩上捡石头玩，有一个蹲下去，忽然叫了一声。大人们以为扎了脚或是见了蛇，跑过去看，只见泥地上有一串脚印。
脚印不大，像是赤足踩出来的，脚趾分明，脚跟略深，从水边一直往镜水深处延伸，一步接一步，走到水线那儿就没了——不是折回来，而是直接没进水里，再也没有上岸的痕迹。有个女人蹲下去比了比，说这脚比我家的孩子还小一点。另一个说，会不会是有人夜里起来到水边，踩进去又上来了，只是上岸的脚印被我们踩没了？岸生蹲在脚印边看了很久，伸手在第一个脚印里按了按，泥已经半干，纹路却还清晰；他那一抬眼，沉得旁边的人不敢多嘴。他说，要是从岸上踩着泥下去，第一脚该在更靠岸的地方；这一串却是从水线那边开始的，像是有人从水里走上浅滩，走了一截，又转身走回水里去了。大家听了，都没再说话。
有人问：是先住者的吗？岸生说：不知道。也有可能是我们的人某天梦游，踩进去又回来了，自已不记得。那人说：可这脚印是往水里去的，没有回来的。岸生没有接话。他伸手比了比脚印的大小，又看了看镜水灰沉沉的水面，最后站起来，说：把这一片围起来，别让孩子再过来玩。大家就拖了几根树枝和芦苇，草草拦了一道矮栏。有个孩子问：那以后还能来捡石头吗？岸生说：到别处捡。孩子说：别处没有这种黑的。岸生说：黑的石头哪儿都有，只是你还没走到那儿。
那串脚印，后来被雨和雾冲了几回，就模糊了。再后来，连矮栏也朽了，没人再提。只有讲古的人会在火堆边说，镜水镇的人曾在镜水边见过「往水里走的脚印」，至于那是谁、去了哪儿，没有人知道。
*
又过了些年，先住者彻底不再出现。
「彻底」两个字，也是后来的人加上去的。当时的人只是渐渐习惯了一件事：对岸不会再有人蹲着弄水，雾里不会再传来那几句像「镜」像「久」的音，镇子边缘收绳子的人也不会再听见「第几代了」「说不清」那样的对谈。有一回，一个半大的孩子从镜水对岸跑回来，手里举着一只小小的陶杯，说是在芦苇丛里捡的。陶杯很轻，颜色发灰，没有花纹，杯口缺了一小块。岸生的妻子接过来看，手指在杯口缺角处摸了摸，递还时先顿半秒，等对方接稳才松手。她说这不像我们镇里烧的——我们的泥更黄，烧出来带一点褐，这只灰得发青。孩子说，那边还有几件，有的埋在泥里，有的扣在草根底下，还有一把像刀的东西，磨得亮亮的。岸生让人跟着孩子去把能找见的都收回来，摆在镇口一块平石上，谁家缺器皿可以拿去用，若有人认领，就还回去。
东西一件件摆开：陶杯三只，陶罐两个，石刀两把，还有一根磨得光滑的木棍，一头粗一头细，不知道原本是做什么用的。岸生说，在镇口摆七天，每天早晚各喊一回「谁家的东西，来认」，没人应就由大家分着用。第一天喊的时候，雾正从镜水那边漫过来，几个老人站在石边，像是也在等什么人。没人来。第二天、第三天也一样。到第五天，有个女人说，要不我们对着雾喊？说不定他们听得见，只是不肯露脸。岸生说，随你。她就对着雾喊了几声，喊完自已先笑了，说也不知道该喊什么，我们又不知道他们叫什么名字。第七天过去，那些东西还在石头上，风吹日晒，蒙了一层灰。
没有人来认领。
后来几家各自取走，有的用来装水，有的用来盛粮，那根木棍被一个老人拿去当拐杖，说长短刚好。东西用久了，就再也分不清当初是谁的。只有老人偶尔会指着某只缺了口的杯子说，这是先住者留下的。孩子问：先住者是谁？老人说：比我们早住在泽里的人。孩子问：他们去哪儿了？老人说：有人说走回雾里了，有人说沉进镜水了。孩子问：那我们以后还能见到他们吗？老人往往就摇摇头，不再说话。
*
有一年，一个年轻人说想出去看看。
他说，我们进来这么多年，泽外变成什么样了，总得有人去看看；要是路还能走通，以后有个急事也好有个退路。岸生没有拦他，只说你去可以，找两个人陪你走一段，记住别走散，雾一大就回头。年轻人带了干粮和水，和两个同伴一起往当年入泽的方向走。头一天还好，能看见来时的脚印和折断的芦苇。第二天雾厚了，三个人手拉手往前走，走到中午，发现又回到了前一天歇脚的地方——那棵歪脖子树他们认得，树上还留着他们刻的记号。年轻人不信，说我们再试一次，换一个方向。又走了一天，雾散开一点的时候，他们看见前面有一片水，水边是黑色的泥滩。同伴说，这不会是镜水吧？三人走近了看，果然是自已镇子边上那片浅滩，矮栏的残桩还在。他们一声不响地回了镇子。年轻人见到岸生，说：路没了。岸生说：不是路没了，是记路的人没了。我们当年是跟着黑鸟进来的，黑鸟不带队，光靠人记路，记不住。年轻人问：那黑鸟还会再带人出去吗？岸生说：不知道。没问过，也别问。
从那以后，偶尔还有人会顺着雾薄的地方往远处走一段，想看看能不能摸到泽外的世界，可走不了多远就会迷路，要么原路折回，要么被去找的人拽回来。大家也就安下心来，守着镜水，守着那几条一代代传下来的规矩，不再追问先住者去了哪里、泽外还有什么。
*
镜水镇就这样成了雾瘴泽里唯一有人烟的地方。
至少，是唯一他们「知道」有人烟的地方。泽有多大，雾散开的时候能望见多远，泽外是否还有别的镇子、别的族，他们一概不知。岸生的妻子有时会在傍晚站在家门口，攥着围腰的一角，朝镜水的方向望一会儿。有一回，她忽然说：要是先住者有一天回来了，我们还认得出他们吗？岸生说：认不认得出，都得照规矩来。雾里不点名，镜水边少照脸。妻子说：我是说，我们会不会已经把他们忘了，忘到连他们站在面前都认不出。岸生沉默了一会儿，说：那就当他们没回来吧。记不住的人，跟没来过差不多。妻子没有再说下去。她只是觉得，镜水对岸空了很久之后，连「空」都变成了一种习惯——以前还会下意识往那边看一眼，现在有时候一整天都想不起要看。
水娘有一回在梦匣里写下一行字：先住者可能不是走了，是我们看不见了。第二天她醒来，盯着那行字看了很久，又把它涂掉了。她不知道自已在怕什么，只是觉得有些话写下来，会比只在脑子里想更让人发慌。
*
那之后没多久，黑鸟出现的次数也渐渐少了。
有时几天不见，有时十几天不见，再出现时还是停在镜水边那几块石头上，羽毛依旧黑，眼睛依旧暗金。岸生不再对族人解释黑鸟是什么、从哪里来。大家也只是远远看着，不追，不喊，不投食。有个孩子问大人：那只鸟是不是先住者养的？大人说：不知道，别乱说。孩子说：那它以后也会像先住者一样不见吗？大人想了想，说：在的时候不必问，不在了也不必找。仿佛先住者的消失，让镇上的人学会了另一件事——有些东西，在的时候不必问，不在了也不必找。
镜水镇就这样一天天过下去。屋舍多了，孩子多了，梦匣里的纸也多了。先住者成了讲古人口里「比我们久、后来不见了的人」，镜水边的脚印和无人认领的旧物，则成了「他们曾经在过的证据」。至于他们究竟去了雾里还是水里，是死是活，再也没有人能够回答。镇子与泽外若即若离，与过去也若即若离——唯一确定的，是他们还站在镜水边，还守着这几条规矩，还活着。