那时候我二十四岁，他二十六岁。
我没想到，这一聊，就是十年。
我把聊天记录关掉。
然后我点开他的头像，点开右上角的三个点，点开“删除联系人”。
页面弹出来：“确定删除联系人？”
我盯着那行字，看了很久。
然后我点了“确定”。
手机震了一下，聊天记录没了，头像没了，十年没了。
我把它扔在床上，躺下去，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。
我盯着那道裂缝，看了很久。
然后我闭上眼。
第二天早上，我退了房，拉着行李箱去火车站。
买票，进站，上车。
火车开动的时候，窗外下起了小雨。
我看着窗外的城市一点一点往后退，退成模糊的影子，退成一条线，最后消失不见。
手机响了。
我拿起来看，是一条短信。
陌生号码。
“你走了吗？”
我盯着这四个字。
火车晃了一下，继续往前开。
窗外，雨小了，天边露出一小片蓝。
“嗯，走了。”
发送。
然后我把手机关机，放进口袋。
靠在椅背上，闭上眼。
耳边是火车哐当哐当的声音，一下一下，很有节奏。
脑子里忽然想起很久以前，有人问过我一个问题。
“你相信爱情吗？”
那时候我说相信。
现在如果再有人问我，我会说——
相信。
只是不再相信，会发生在自己身上。
火车继续往前开。
窗外的雨彻底停了，阳光从云缝里漏下来，照在田野上，亮晶晶的。
我睁开眼，看着那片光。
然后我笑了一下。
不知道是笑自己，还是笑这十年。
手机在口袋里，安静得像从来没响过。
我没再拿出来。