“请问，你睡过几晚医院陪护床？”
那边没声音了。
“你还知道是爸创立的公司？”
“爸走的时候，公司账上还有三千多万现金流，客户名单一百多个，合作十年的老供应商七八家。”
“你接手全部败光了，现在来跟我哭？”
“爸要是还活着，他最寒心的不是我，是你们。”
那边彻底安静了。
过了几秒，我妈的声音又响起来，软下来，带着哭腔。
“小楠，妈知道以前对不起你，可那是以前的事了，你就不能看在妈的面子上”
“你的面子？”
我打断她。
“我签遗嘱那天，你说什么来着？”
“小楠，你爸不是不疼你，但子豪是男孩，他才能延续安家的香火。”
“而你，始终是要嫁人的，希望你能明白这一点。”
“我听明白了。”
“现在我也请你明白一点。”
“钱，一分没有，我爸创办的公司，跟我没关系。”
“安子豪他的死活，我也不关心。”
“就这样吧，挂了。”
我按掉电话。
然后点开通讯录，找到那个号码，拉黑。
手机安静了。
窗外起了风，卷着落叶，在街上打着旋儿。
我坐在那儿，看着那片叶子转了很久，最后不知道飘到哪儿去了。
半年后。
清明节。
我回国扫墓，在墓碑前站了很久。
碑上的照片是我爸五十岁那年拍的，穿着那件灰色夹克，笑得很浅，眼睛眯着。
我蹲下来，把带的白酒倒了一杯，洒在碑前。
“爸，我来看你了。”
“我的公司上市了，挺好的。”
“周叔叔帮了很多忙，回头我会请他吃饭。”
“我挺好的，你放心。”
风把酒香吹散，我站在那儿，没再说下去。
站了半个小时，转身往回走。
走出墓园大门，看见一个熟悉的身影。
是我妈。
她站在门口那棵老槐树底下，穿着件灰扑扑的棉袄，头发白了大半，脸上的皱纹比半年前深了不止一倍。
看见我，嘴唇动了动。
“小楠。”
她站在我面前，搓着手，不知道该往哪儿放。
“你回来了。”
我点头：“嗯。”
沉默了几秒，她忽然捂住脸，哭了。
肩膀一抖一抖的，声音压着，但压不住。
我站在那儿，看着她哭。
哭了很久，她才放下手，眼睛红红的，看着我。
“公司破产了。”
“别墅和车都抵押了，还不够还债。”
“子豪欠了一屁股债，天天有人上门要账，他躲出去不敢回家。”
“菁菁闹着要离婚，孩子才三岁，她也不管了，自己回娘家了。”
“我我现在租了个小房子，一个月八百块政府补贴，每天就吃点馒头咸菜。”
她说着说着，眼泪又下来了。
“小楠，妈错了。”
“妈这辈子，最错的就是重男轻女。”
“你爸当年劝过我，我不听，他说闺女也是亲生的，不能太偏心，我还骂他，说男人懂什么。”
“后来你爸不说了，我以为他想通了。”
“现在才知道，他不是想通了，他是懒得跟我说了。”
她哭得说不下去了。
我站在那儿，听着。
等她哭完，才开口。
“说完了？”
“其实原不原谅，已经无所谓了。”
她愣了一下。
我继续说：“从今往后，我对你只有赡养义务。”
“钱每个月会准时打到你账户上，足够你生活。”
“至于安子豪，他的死活，跟我没关系。”
她张了张嘴，想说什么。
我转身，朝路边的车走去。
“小楠！”
她在后头喊。
我没停步。
拉开车门，坐进去。
司机发动车子，倒车，掉头。
后视镜里，她站在墓园门口，越来越小。
风吹起她的头发，灰白的一片。
我收回目光，看向窗外。
远处的山还是那座山。
但我，已经不是当年的我了。