我们从侧门出去，外面是论坛的休息区，摆着几张圆桌，有人在喝咖啡，有人在低头看手机。
顾辰站在靠近柱子的地方，他看见我出来，走过来，陈庭的步子顿了一下，没有停。
「苏瑶，」顾辰说，我停下来，「刚才，你在台上说的那个数据，两年零四个月，爷爷，是两年零三个月。」
我看着他。
「那封告知函，」他说，「我查过了，我们确实收到了，是助理归档的，没有转给家里，是我的问题。」
「顾总，」我说，「仁和那边，我今天发邮件，主任那边会跟进的。」
他点了点头，沉默了几秒。
「苏瑶，」他说，「我刚才，在后台，听到了林菲菲说的话。」
我没说话。
「我不知道，当年那些，背后有这么多事情，我以为我妈就是看不上你，我以为她倒掉那个汤，就是因为她觉得不够好，我没有想过有人在她面前说了什么。」
「顾辰，」我说，他看着我，「就算没有林菲菲，你妈妈那天，也不会把那个汤留下来，你知道的。」
他没说话，低下头，过了很久，说：「我知道。」
「那天，」他说，「你走到厨房，你想去把汤捞回来，是我拉住你的，我跟你说，别闹了，给我点面子。」
「我当时，不是觉得你做的不好，我只是不知道怎么在我妈面前，站到你那边。」
「所以你站到了她那边，」我说。
他没有反驳。
「苏瑶，」他说，「你当年研究那个方子，最开始，你告诉我过，你说是因为爷爷的身体，但我后来想，爷爷的情况，你是在认识我之后才知道的，你最开始，是因为什么？」
我手里拿着文件夹，封面上有今天的日期。
我没有说话。
顾辰从口袋里摸出一样东西，是一张纸，折了很多次，边角已经磨损了，他展开来，递到我面前。
是我的字迹。
那张纸上，写着一个方子的草稿，药材名称，配比，熬制时间，旁边有几处涂改的痕迹，是我当年第一次写下来的那一版。
「这是，」他说，「你当时放在厨房的，后来我妈让人把东西清出去，我在里面找到的，我一直带着，带了很多年了。」
我看着那张纸，字迹是我的，但那个写字的人，离现在很远了。
我把那张纸推回去。
「顾辰，」我说，他看着我，「你带着这个，带了多少年了？」
「七年，」他说，「还是八年。」
「你带着它，」我说，「然后呢？」
他低下头。
「苏瑶，」他说，「我只是想让你知道，我没有忘。」
「我知道，」我说，「但那个方子，顾总，有些东西，错过了，就是错过了。」
他抬起头。
「它去年进了国家级非遗的前期申报，」我说，「是我们基金会报的，专门做低收入家庭的慢性病食疗干预。」
他把那张纸折起来，放回口袋里，没有说话。
外面有人经过，推着行李箱，轮子在地砖上滚出声音，走远了。
「苏瑶，」他说，「你最开始研究那个方子，是因为什么？」
我没有回答，他又问了一次。
「是因为你，」我说，「你小时候体弱，你妈妈跟我说过，你五岁之前，每个冬天都要住院。」
他愣了一下：「我以为你不知道这件事。」
「你妈妈喝了半瓶酒之后告诉我的，」我说，「那是你们家第一次请我吃饭，所以我去查了，查了很久，查到一个方向，就开始熬，一遍一遍地试，后来你们家用不上了，我就换了方向，做成了现在这个。」
「现在这个，」我说，「在三个省的农村卫生项目里用，效果有数据，你可以查。」
顾辰站在那里，很久没动。
「我不知道，」他说，「这件事。」
「你不需要知道，」我说。
陈庭在旁边，一直没说话，往旁边走了两步，假装看展板。
「苏瑶，」顾辰说，「如果我当时——」
「顾辰，」我打断他，他停下来，「那天你拉住我，让我别闹，给你点面子，我记得，我不怪你了，很久之前就不怪了，但那不代表，那些事情没有发生过。」
他点了点头：「我知道。」
「你现在过得好吗？」他问。
我想了一下。
「好，」我说，「陈庭对花过敏，我办公室的绿植他每次进来都要皱眉头，但他不说，以为我不知道。」
陈庭转过头来：「我没有——」
「你有，」我说，他闭上嘴。
顾辰看着我们两个，笑了一下，很轻，几乎看不出来，然后收起来了。
「苏瑶，」他说，「我上个月把公司卖了，你基金会有一个健康咨询的项目，我查过，可以捐款换一次咨询名额，我捐了，换了一张，但我不知道，我去了，能问什么。」
外面有人喊了一声，是主办方的工作人员，在招呼什么人，声音很快消失了。
「顾辰，」我说，「那个名额是给需要的人用的。」
「我知道，」他说，「我不会去用，我就是想做点什么。」
他把手插进口袋里，口袋里是那张折了很多次的纸。
「走了，」他说，转过身，往另一个方向走，没有回头。