沈青舟的呼吸放缓了些。
“后来我发现了一个方法。”林小雨继续说，“数闪电和雷声的间隔。每数一秒，代表雷声离你还有三百米。数到五秒，雷在一英里外——你是安全的。”
沈青舟沉默片刻：“你妈妈……经常不在家？”
“嗯。”林小雨的声音在黑暗里很轻，“所以我学会了自己做饭，自己修灯泡，自己对付所有问题。书成了我最好的朋友——它们不会离开。”
这句话落下后，黑暗仿佛更浓稠了。
许久，沈青舟说：“我父亲也是学者。我整个童年都在他书房度过。”
林小雨转头，在微弱的光线里看见她模糊的侧脸。
“他书很多，桌子很大。”沈青舟的声音很平静，但有什么东西在下面流动，“我坐在他对面写作业，他写论文。我们很少说话，但能听见彼此的翻书声和笔尖划过纸面的声音。”
“那您妈妈呢？”
“她在我十岁时去世了。”沈青舟说得很轻，“从那以后，书房成了我和父亲唯一的共处空间。直到我上大学，离开家。”
林小雨的手指在黑暗中蜷缩起来。她想触碰什么，但最终只是握紧了拳头。
“所以我们都习惯了用书本代替陪伴？”她问。
沈青舟良久没有回答。
窗外有车灯扫过，短暂地照亮室内。林小雨看见她低垂的睫毛，紧抿的嘴唇，还有放在书脊上微微发颤的手指。
“至少，”沈青舟终于开口，声音轻得像叹息，“书本不会离开。”
这句话在黑暗中悬浮着，带着秋夜凉意。
林小雨忽然伸手，不是触碰沈青舟，而是从她手边抽出了那本《影梅庵忆语》。
“找到了。”她说。
沈青舟一怔。
林小雨翻开书页，学生卡在黑暗中反射着微弱的塑料光泽。她把它拿出来，递到沈青舟面前：“夹在“沈老师，你怕打雷吗？”
十月的最后一天，气象台发布了蓝色暴雨预警。
林小雨坐在美术系工作室里，看着窗外越来越暗的天空。手机天气app上，雷电图标从下午两点就开始闪烁，预计强对流天气在傍晚六点左右抵达。
她看了眼时间：四点二十分。
画板上的水彩只完成了一半——黄昏时的文学院楼，夕照把青砖染成暖金色。但她现在没心思画完。
背包里，园艺工具和小袋营养土已经准备好了三天。自从图书馆那晚后，她没再主动找过沈青舟。不是不想，是不能——沈青舟那句“你观察得太多了”像一道透明的墙，她需要等对方先松动。
但天气给了她理由。
四点五十分，第一道闪电划破天际，几秒后闷雷滚过。画室里的同学开始收拾东西：“要下大雨了！”“快走快走！”
林小雨不慌不忙地洗画笔，擦调色盘。手机震动，周晓晓发来消息：“暴雨预警！你带伞了吗？”
“带了。”她回复，“但可能用不上。”
“？？？”
林小雨没解释。她背上画板包，里面除了画具，还有那套园艺工具。走出画室时，豆大的雨点已经开始砸下来。
她撑开伞，却不是往宿舍方向走，而是绕向教职工宿舍区后的小花园。那里有座凉亭，角度正好能看见沈青舟公寓楼的三楼窗户。
下午五点十分，雨势渐大。林小雨在凉亭里支起画架，假装写生。雨水被风吹进亭子，打湿了她的裤脚，但她不在乎。眼睛一直盯着那扇窗。
灯亮着。
五点三十五分，一道刺眼的闪电劈开天空，几乎同时，炸雷在头顶爆开——“轰！”
那扇窗的灯，灭了。
一秒，两秒，三秒……灯又亮了。
林小雨的心跳快了半拍。她收起画架，背上包，走进瓢泼大雨中。
教职工公寓楼门禁需要刷卡。她在檐下站了五分钟，直到一位认识的老师出来倒垃圾，才趁机溜进去。
三楼走廊安静得只能听见雨声和她的心跳。站在307门前，她深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
她又敲了三下，这次重了些。
门内传来轻微的响动，接着门开了一条缝。沈青舟的脸出现在门后，苍白得有些不自然。她穿着家居服，浅灰色棉质长裙，长发披散着，手里攥着手机。