一
十一月的最后一天，柳叶洲迎来了入冬后的第一场霜。
那天早上，陈皮照例六点半起床，推开门，一股冷气扑面而来，冻得他打了个哆嗦。
院子里那棵老槐树的叶子上，覆着一层白霜，在晨光里闪着细碎的光。
他哈出一口白气，把手缩进袖子里，往大棚走。
走到半路，手机响了。
是苏小麦发来的消息：“直接来三号棚，今天要盖膜。”
他拐了个弯，往三号棚走。
三号棚是今年新搭的，专门种反季节蔬菜。棚里装着几台暖风机，温度比外面高不少。
陈皮推门进去，苏小麦已经在里面了。
她穿着一件军大衣，裹得像个粽子，只露出一张脸。脸上有点红，不知道是冻的还是热的。
“来了？”她头也不抬，手里拿着一卷塑料膜，“过来帮忙。”
陈皮走过去，接过塑料膜的一头。
“今天多少度？”
“零下三度。”苏小麦说，“早上最低的时候，零下五度。”
陈皮愣了一下。
零下五度？
他来柳叶洲半年多了，还没遇到过这么冷的天。
“这些菜扛得住吗？”
“大棚里没问题。”苏小麦指了指棚里的那些苗，“暖风机开着，温度能保持在十度以上。但外面的那些……”
她没说完，但陈皮懂了。
外面的那些地，没大棚保护，今晚肯定够呛。
两个人把塑料膜铺好，用压膜线固定住。
忙完这些，已经快八点了。
苏小麦摘下手套，搓了搓手。
陈皮这才注意到，她的手背上裂了几道口子，红红的，看着就疼。
“手怎么了？”
“冻的。”苏小麦把手缩回袖子里，“没事，每年都这样。”
陈皮看着她，想说点什么，又不知道说什么。
这时候，大棚的门被推开了。
周雨萌冲进来，裹着一件粉红色的羽绒服，头上戴着一顶毛线帽，帽顶还有个毛球，一晃一晃的。
“冷死了冷死了！”她跺着脚，“陈师傅，苏技术员，你们这儿有热水吗？”
苏小麦指了指角落里的保温壶。
周雨萌跑过去，倒了一杯热水，捧在手心里，半天才缓过来。
“我昨天听天气预报说今天零下五度，还以为是假的。”她说，“没想到真这么冷。”
苏小麦看着她。
“你的手。”
周雨萌愣了一下，低头看看自已的手。
手背上也裂了几道口子，比苏小麦的还严重。
“没事没事。”她把手藏到背后，“就是昨天浇水的时候冻的。”
苏小麦没说话，从口袋里掏出一管东西，扔给她。
“抹上。”
周雨萌接过来一看，是一管冻疮膏。
“你随身带着这个？”
“嗯。”苏小麦说，“每年冬天都带。”
周雨萌看着她，眼睛里有一点奇怪的东西。
但她没说什么，拧开盖子，开始往手上抹。
二
上午九点，人陆续到齐了。
李大勇、王磊、刘燕、张小雅，一个不少。
林晓雪也来了，穿着一件灰色的旧棉袄，头上包着围巾，只露出一双眼睛。
“晓雪姐？”周雨萌看着她，“你怎么穿成这样？”
“暖和。”林晓雪把围巾往下拉了拉，“以前在城里，冬天出门就是上车下车，穿什么都行。现在下地，得穿得实在点。”
周雨萌看看她那件灰棉袄，又看看自已那件粉红色羽绒服，突然觉得自已有点傻。
苏小麦开始分配任务。
“今天的主要任务，是给外面的地做防冻。”她说，“西红柿和黄瓜已经收完了，剩下的主要是叶菜。菠菜、香菜、茼蒿，这些比较耐寒，但也得盖膜。”
她指了指工具棚。
“膜和压膜线都在里面，两个人一组，一组负责一块地。动作快点，下午气温还要降。”
几个人分好组，开始干活。
陈皮和周雨萌一组，负责C区的那几块地。
周雨萌抱着塑料膜，陈皮拿着压膜线，两个人在地里穿梭。
“陈师傅，”周雨萌突然问，“你以前在城里的时候，冬天都干嘛？”
陈皮想了想。
“上班。”他说，“写代码，开会，加班。跟其他季节没什么区别。”
“不出去玩？”
“没时间。”陈皮说，“而且冬天外面也冷，不如待在屋里。”
周雨萌点点头，若有所思。
“我倒是挺喜欢冬天的。”她说，“可以穿好看的羽绒服，可以喝热可可，可以窝在沙发里看剧。”
陈皮看了她一眼。
“那现在呢？还喜欢吗？”
周雨萌愣了一下，然后笑了。
“现在也喜欢。”她说，“虽然手冻裂了，但不知道为什么，就是喜欢。”
陈皮没说话。
但他好像懂她的意思。
三
中午休息的时候，几个人挤在工具棚里，围着一个小电暖器吃饭。
今天的午饭是村里统一送的，热乎乎的猪肉炖粉条，配大白馒头。
周雨萌吃得满嘴流油。
“这猪肉炖粉条也太好吃了！”她一边吃一边说，“比我以前吃的那些米其林强多了。”
李大勇在旁边笑。
“米其林是什么？”
“就是……”周雨萌想了想，“就是那种很贵但吃不饱的饭。”
李大勇没听懂，但还是笑了。
刘燕坐在角落里，慢慢吃着。她话不多，但活干得细，是苏小麦最满意的几个人之一。
张小雅凑到她旁边。
“刘燕姐，你手怎么了？”
刘燕低头看看自已的手。
手背上也裂了几道口子，但比周雨萌的轻多了。
“没事。”她说，“抹了冻疮膏。”
张小雅点点头，从口袋里掏出一双毛线手套。
“这个给你。”
刘燕愣了一下。
“给我的？”
“嗯。”张小雅说，“我自已织的，可能有点丑，但暖和。”
刘燕接过手套，翻来覆去地看。
手套确实有点丑，针脚歪歪扭扭的，两只手的大小还不一样。
但戴上之后，确实暖和。
“谢谢。”她说。
张小雅笑了笑。
“不客气。”
苏小麦在旁边看着这一幕，嘴角动了动。
林晓雪也看见了，凑过来小声说。
“这丫头，挺会来事。”
苏小麦点点头。
“是。”
四
下午三点，气温开始明显下降了。
风也大了起来，吹得人脸上生疼。
苏小麦让大家收工。
“剩下的明天再干。”她说，“再待下去该冻坏了。”
几个人收拾东西，准备回家。
周雨萌走到门口，又回过头。
“苏技术员。”
“嗯？”
“你感冒了？”
苏小麦愣了一下。
“没有。”
“那你为什么一直吸鼻子？”
苏小麦没说话。
周雨萌走过去，伸手摸了摸她的额头。
“有点烫。”她说，“你发烧了。”
几个人都围过来。
“真的假的？”
“苏技术员，你没事吧？”
“要不要去医院？”
苏小麦摆摆手。
“没事，就是有点着凉。”她说，“回去喝点热水就好了。”
林晓雪看着她，眉头皱了起来。
“你今天穿得太少了。”她说，“那件军大衣根本不管用。”
苏小麦没反驳。
她确实穿得少。早上出门急，忘了加衣服，等发现冷了，已经来不及回去拿了。
“走吧。”林晓雪拉起她，“去我那儿。我那儿有暖气，还有姜汤。”
苏小麦想拒绝，但林晓雪没给她机会。
“别废话。”她说，“你是技术总监，你要是倒了，这摊子谁管？”
苏小麦张了张嘴，没说出话来。
五
林晓雪住的地方，是村里一户人家的闲置房，租给她的。
不大，但收拾得很干净。
一室一厅，厨房卫生间都有，暖气烧得热乎乎的。
林晓雪把苏小麦按在沙发上，给她盖上一条毯子。
“等着，我去煮姜汤。”
她钻进厨房，叮叮当当地忙起来。
苏小麦坐在沙发上，看着这个陌生的房间。
墙上挂着一张照片，是林晓雪和她爸爸的合影。背景是一片麦田，金黄金黄的，两个人站在田埂上，笑得很开心。
苏小麦看着那张照片，有点出神。
林晓雪端着姜汤出来，看见她在看照片，脚步顿了顿。
“那是我爸。”她说，“走之前那年拍的。”
苏小麦点点头。
“你们笑得真开心。”
林晓雪在她旁边坐下，把姜汤递给她。
“那时候确实开心。”她说，“地还没被征，家里还有十几亩田。每年收麦子的时候，我爸就带着我去地里，他割麦子，我捡麦穗。”
苏小麦喝了一口姜汤，辣辣的，但很暖和。
“后来呢？”
“后来地被征了，建了开发区。”林晓雪说，“我爸没了地，整个人都蔫了。虽然每个月有补偿款，不用干活也有钱拿，但他就是高兴不起来。”
苏小麦沉默了一会儿。
“所以你来种地，是为了他？”
林晓雪想了想。
“一开始是。”她说，“后来就不是了。”
“为什么？”
林晓雪看着她。
“因为种着种着，我自已也喜欢上了。”
两个人对视了一眼，都笑了。
六
陈皮回到家，总觉得不放心。
他给苏小麦发了条消息。
“你没事吧？”
隔了很久，她才回。
“没事，在林晓雪家，喝了姜汤。”
陈皮看着这条消息，松了一口气。
但又有点说不清的感觉。
林晓雪家？
他想了想，又发了一条。
“烧退了吗？”
“还没。”
“那明天能干活吗？”
“能。”
陈皮看着这个“能”字，不知道该说什么。
他知道苏小麦这人，只要能站起来，就一定会去干活。
他想劝她休息一天，但知道劝也没用。
最后他只发了一条。
“多喝热水。”
苏小麦回了一个字。
“嗯。”
七
第二天早上，苏小麦果然来了。
还是那件军大衣，还是那张有点红的脸。
但精神比昨天好多了。
“烧退了？”陈皮问。
“退了。”苏小麦说，“林晓雪的姜汤管用。”
陈皮点点头，没再问。
今天的工作是检查大棚的保温情况。
几个人分头行动，一个一个棚地看。
温度够不够，膜有没有漏风，暖风机工作正不正常。
苏小麦负责三号棚和四号棚。
她走到三号棚门口，推开门，一股热气扑面而来。
暖风机呼呼地吹着，温度计显示十二度。
她松了口气，正准备往里走，突然听见一阵奇怪的声音。
“嗡嗡嗡——”
是从暖风机后面传出来的。
她走过去一看，暖风机的风扇上，卡着一只鸟。
一只麻雀。
不知道是怎么飞进来的，也不知道是怎么卡住的。羽毛乱糟糟的，眼睛半闭着，已经没力气动了。
苏小麦愣了一下。
然后她伸手，轻轻地把那只麻雀取下来。
麻雀在她手心里，一动不动。
她以为它死了。
正准备放到一边，麻雀突然动了动，睁开眼睛看了她一眼。
那眼神，有点茫然，有点害怕。
苏小麦看着它，突然不知道该做什么。
这时候，门被推开了。
陈皮走进来。
“三号棚怎么样……咦？”
他看见了苏小麦手里的麻雀。
“哪来的？”
“卡在风扇里了。”苏小麦说，“还没死。”
陈皮凑近了看。
“能活吗？”
“不知道。”
两个人围着那只麻雀，研究了半天。
最后还是陈皮想了个办法。
他找了个纸箱子，在里面铺了点棉花，把麻雀放进去。
“先放这儿。”他说，“要是能活，就活了。要是活不了，也没办法。”
苏小麦点点头。
她把纸箱放在角落里，又看了一眼那只麻雀。
麻雀闭着眼睛，一动不动。
但胸口还在微微起伏。
八
下午，张小雅发现了那只麻雀。
“咦？这是什么？”
她蹲在纸箱旁边，眼睛亮亮的。
“一只麻雀。”苏小麦说，“卡在风扇里了。”
张小雅凑近了看。
“它还活着吗？”
“活着。”
张小雅伸出手，想摸一下。
“别动。”苏小麦说，“让它自已缓。”
张小雅收回手，但还是蹲在那儿，一直看着。
过了一会儿，麻雀动了动。
眼睛睁开了，比刚才有神了一点。
张小雅笑了。
“它活了！”
苏小麦走过来，看了一眼。
确实，麻雀的精神好多了。虽然还是没力气飞，但至少不像刚才那样奄奄一息了。
“给它喂点水。”苏小麦说。
张小雅跑去拿了一个瓶盖，装了点儿水，小心翼翼地放进箱子里。
麻雀低下头，啄了两口。
然后抬起头，看了张小雅一眼。
张小雅笑得眼睛弯成了月牙。
“它看我了！”她回头喊，“苏技术员，它看我了！”
苏小麦看着她，嘴角动了动。
这丫头，真容易开心。
九
晚上收工的时候，张小雅问苏小麦。
“苏技术员，那只麻雀能带回去养吗？”
苏小麦想了想。
“你想养？”
“嗯。”张小雅点点头，“等它伤好了，再放走。”
苏小麦看着她。
“你知道怎么养吗？”
张小雅愣了一下。
“不……不知道。”
苏小麦叹了口气。
“小米泡软了喂，水要天天换，不能放猫能进去的地方。”
张小雅认真地记着。
“还有呢？”
“还有……”苏小麦想了想，“别老去看它，让它自已待着。麻雀胆子小，老看它会吓着。”
张小雅点点头。
“记住了。”
她把纸箱抱起来，小心翼翼地往外走。
走到门口，又回过头。
“苏技术员，谢谢你！”
苏小麦没说话，只是摆了摆手。
陈皮在旁边看着，忍不住笑了。
“你笑什么？”苏小麦问。
“没什么。”陈皮说，“就是觉得你挺像她的老师的。”
苏小麦愣了一下。
“什么老师？”
“就是那种……嘴上说着不管，其实什么都管了的老师。”
苏小麦没理他，转身走了。
但陈皮注意到，她的耳朵又红了。
十
入冬后的第一个月，过得很快。
气温一天比一天低，地里的活一天比一天少。
但人没少。
每天早上，大家还是准时出现在大棚门口。有时候没什么活干，就围在工具棚里的电暖器旁边，聊天，喝茶，嗑瓜子。
周雨萌学会了织毛衣。
不是那种好看的毛衣，是那种歪歪扭扭的、大小不一的毛衣。她给自已织了一条围巾，又给林晓雪织了一双手套，给苏小麦织了一顶帽子。
虽然织得不好看，但大家都收了。
林晓雪学会了腌酸菜。
她买了五十斤大白菜，在老陈头老伴儿的指导下，腌了一大缸。腌好之后，给每家都送了一棵。
李大勇学会了包饺子。
冬至那天，几个人聚在一起包饺子。李大勇包的饺子最好看，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。周雨萌包的最难看，不是破了皮就是露了馅，但煮出来之后，大家还是抢着吃。
张小雅养的那只麻雀，伤好了，飞走了。
飞走之前，它在纸箱边上站了很久，一直回头看张小雅。
张小雅看着它，眼泪都快下来了。
“飞吧。”她说，“以后小心点，别再卡在风扇里了。”
麻雀好像听懂了，叫了一声，扑棱棱飞走了。
张小雅站在那儿，看着它越飞越远，最后消失在天边。
周雨萌走过来，揽住她的肩膀。
“别难过。”她说，“它回来看你的。”
张小雅点点头。
“我知道。”
十一
腊月初八那天，柳叶洲下雪了。
不是那种零星的小雪，是那种大片大片的、鹅毛一样的雪。
陈皮早上推开门，被眼前的景象惊呆了。
整个世界都是白的。
屋顶是白的，树是白的，田野是白的，远处的山也是白的。
雪还在下，静静地、密密地下着。
他站在门口，看了很久。
手机响了。
是苏小麦发来的消息：“今天休息，不用来。”
陈皮回：“你在干嘛？”
隔了一会儿。
“看雪。”
陈皮笑了。
他又发了一条：“我也在看。”
这次她没回。
但没关系。
他知道，她也在看同一场雪。
十二
上午十点，周雨萌打来电话。
“陈师傅！出来玩雪啊！”
陈皮愣了一下。
“玩雪？”
“对啊！”周雨萌的声音很兴奋，“咱们堆雪人！打雪仗！”
陈皮想了想，穿上棉袄，出了门。
村口的空地上，已经聚了一堆人。
周雨萌、林晓雪、李大勇、王磊、刘燕、张小雅，还有几个村里的孩子。
周雨萌正在滚雪球，滚得满头大汗。
林晓雪在旁边帮忙，两个人一起滚，滚出一个比人还高的大雪球。
李大勇和王磊在堆雪人，已经堆出雏形了。
刘燕和张小雅在捏雪球，准备打雪仗。
孩子们在旁边跑来跑去，尖叫着，笑着。
陈皮走过去，周雨萌看见他，远远地喊。
“陈师傅！快来帮忙！”
他跑过去，加入了滚雪球的队伍。
雪还在下，落在他们身上，很快就化成水。
但没人觉得冷。
堆好雪人，打够雪仗，几个人站在雪地里，看着那个歪歪扭扭的雪人，都笑了。
周雨萌掏出手机，给大家拍了一张合影。
“等老了再看。”她说，“肯定很有意思。”
林晓雪看着她，笑了。
“你现在就挺有意思的。”
周雨萌撇撇嘴，但没反驳。
十三
下午，雪停了。
陈皮一个人走到大棚那边。
大棚被雪盖着，白茫茫的一片。
他推开三号棚的门，走进去。
里面暖烘烘的，暖风机呼呼地吹着。
菜苗绿油油的，长得很精神。
他在地里转了一圈，检查了一下温度和湿度，都正常。
准备走的时候，他突然看见角落里有个东西。
走过去一看，是一只死掉的蝴蝶。
不知道什么时候飞进来的，也不知道是怎么死的。翅膀上的花纹还很鲜艳，但身体已经干了。
陈皮蹲下来，看着那只蝴蝶。
它应该是在外面冻坏了，飞进来取暖，但最后还是没扛住。
他把蝴蝶轻轻拿起来，放在手心里。
看了很久，然后把它放在一株西红柿的叶子下面。
“就在这儿待着吧。”他说。
他站起来，往外走。
走到门口，又回过头看了一眼。
菜苗绿绿的，暖风机呼呼的，蝴蝶静静地躺在叶子下面。
一切都很安静。
他推开门，走进雪地里。
十四
腊月二十三，小年。
村里开始热闹起来了。
家家户户贴春联，挂灯笼，准备年货。
陈皮的妈早早就开始忙活，蒸馒头，炸丸子，炖肉。
“儿子，今年过年有什么打算？”她一边揉面一边问。
陈皮想了想。
“没什么打算，就在家过呗。”
“那那个苏技术员呢？她过年回不回家？”
陈皮愣了一下。
“不知道。”
“你问问啊。”他妈说，“要是她不回去，就请她来咱家过年。”
陈皮看着他妈。
“妈，你又在想什么？”
“没想什么。”他妈一脸无辜，“就是觉得人家一个姑娘，一个人在外地过年，怪可怜的。”
陈皮没说话。
但晚上，他还是给苏小麦发了条消息。
“你过年回不回家？”
隔了很久，她回了一条。
“不回。”
陈皮看着这两个字，想了半天。
然后又发了一条。
“那来我家过年吧。”
这次她回得快了。
“为什么？”
“我妈说的。”
隔了一会儿。
“阿姨说的？”
“嗯。”
又隔了一会儿。
“那……好吧。”
陈皮看着这个“好吧”，突然有点想笑。
这女的，明明想来，还装得这么勉强。
十五
腊月二十九，最后一天干活。
几个人把大棚检查了一遍，把该收的菜收了，把该清的垃圾清了。
苏小麦站在地头，看着那些空荡荡的地垄。
明年开春，这里又要重新种了。
周雨萌走过来，站在她旁边。
“苏技术员。”
“嗯？”
“明年还在这儿吗？”
苏小麦想了想。
“在。”
周雨萌笑了。
“我也在。”
林晓雪走过来，站在另一边。
“我也在。”
李大勇、王磊、刘燕、张小雅，一个一个走过来，站在她们旁边。
陈皮最后一个走过来，站在苏小麦旁边。
几个人排成一排，看着那片被雪覆盖的土地。
周雨萌突然说了一句。
“这儿真好。”
林晓雪点点头。
“是挺好。”
苏小麦没说话，但嘴角动了动。
陈皮看着她们，突然想起半年前自已刚回来的时候。
那时候他以为，回村种地是人生的下坡路。
现在才发现，有些下坡路，其实是通往另一个方向的上坡路。
风刮过来，有点冷，但没人在乎。
远处传来几声鞭炮响。
快过年了。
---