第三章
白口罩（2003年春）
1.
年关
2003年的春节，河湾村过得有些冷清。
往年这时候，村道上挤满了人，拜年的、走亲戚的、聚在一起打牌喝酒的，热闹得很。今年不一样，人们都缩在家里，偶尔出门也是行色匆匆，碰见了点点头，连话都懒得说。
一切都是因为那个叫“非典”的病。
腊月二十八，长海从镇上回来，脸色比天色还沉。他把自行车支在院里，从车筐里拿出一个塑料袋，里面装着几十个白色的纱布口罩。
“发啥了？”桂枝问。
“乡里发的。”长海把口罩放在桌上，“让咱们村每家每户都发一个，告诉大伙少出门，少串门，勤洗手，戴口罩。”
桂枝拿起一个口罩看了看，薄薄的纱布，叠了几层，闻着有股消毒水的味道。她放下口罩，看着长海：“这病，真那么厉害？”
长海没吭声，点了根烟，坐在门槛上。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。远处传来几声狗叫，很快又安静了。
“今天在镇上，”长海开口了，声音很慢，“看见卫生院门口排着长队，都是买药的。板蓝根、抗病毒口服液，啥都抢。有人从县城来，说县里的药店都卖空了。”
桂枝走到他身边，挨着他坐下。
“广东那边，一天新增好几十个。”长海继续说，“死了好几个医生护士。”
桂枝的手抖了一下。她看着丈夫的侧脸，那张脸被风吹日晒得黝黑粗糙，皱纹像刀刻的一样深。
“你……你不会去吧？”
长海没回答。他把烟头摁灭在台阶上，站起身：“我去找老支书，商量一下发口罩的事。”
他推着自行车出了门。桂枝站在门口，看着他的背影消失在村道的拐角处。风吹过来，冷飕飕的，她打了个寒颤，转身进了屋。
屋里，浮萍正在煤油灯下写作业。粒沙趴在床上，翻着一本旧连环画，那是浮萍从王老师那儿借来的，讲的是雷锋的故事。两个孩子听见门响，同时抬起头。
“妈，我爸呢？”浮萍问。
“去村部了。”桂枝坐到灶前，往灶膛里添了根柴。火光映在她脸上，一闪一闪的。
浮萍低下头继续写作业。他听见母亲在灶前叹气，声音很轻，但他听见了。他想起前几天在村口听见的话——大人们蹲在老槐树下抽烟，说广东那边死了多少人，说这个病比瘟疫还厉害，说医生护士都不敢去医院了。
他握笔的手紧了紧。
2.
会议
村部里，煤油灯把几张脸照得忽明忽暗。
老支书坐在上首，面前摊着一张皱巴巴的文件。那是乡里发的紧急通知，关于非典疫情防控的。长海坐在他对面，旁边是村长周大宽、妇女主任刘桂芳，还有几个村民代表。
“情况你们都知道了。”老支书开口，声音沙哑，“乡里说了，每个村都要成立防控小组，排查外来人员，发现发烧的马上报告。另外，村口要设卡，外村的人不准进，本村的人尽量别出。”
周大宽吸了口烟：“设卡？咱村四个路口，哪来那么多人？”
“轮流值班。”老支书说，“每户出一个人，一天三班倒。”
刘桂芳插话：“那口罩呢？咱村好几百口人，哪来那么多口罩？”
老支书看向长海。长海从兜里掏出一个口罩，放在桌上：“这是乡里发的样品。我看了，就是普通纱布口罩，管不管用不知道。但总比没有强。”
周大宽拿起口罩翻来覆去地看：“这薄薄一层，能挡住啥？”
“挡不住也得挡。”老支书说，“长海，你是医生，你说说，这病到底咋传染的？”
长海沉默了一会儿，说：“飞沫传染。病人打喷嚏、咳嗽，唾沫星子喷出来，别人吸进去就得病。所以戴口罩，能挡一部分。”
“那咋治？”
“没特效药。”长海说，“靠扛，扛得过去就活，扛不过去就死。”
屋里安静下来。煤油灯的火苗跳了跳，墙上的影子跟着晃。
“还有，”长海继续说，“这病有潜伏期，可能一周，可能十几天。潜伏期没症状，但能传染人。所以外地回来的，得隔离观察。”
周大宽皱眉：“隔离？咋隔离？”
“自已在家待着，别出门，别见人。十四天。”
屋里又是一阵沉默。
老支书叹了口气：“那就这么定。明天开始，路口设卡。外地回来的，登记，隔离。谁家有人发烧，马上报告。散会。”
人们陆续起身往外走。长海走到门口，老支书叫住他：“长海，你等一下。”
长海站住，转过身。
老支书走到他跟前，压低声音：“乡里说了，万一出现疑似病例，要送镇上的隔离点。那地方……缺人手，正在动员医生。”
长海看着他，没说话。
老支书拍拍他的肩：“你自已掂量。”
3.
准备
长海回到家，已经半夜了。
桂枝还没睡，坐在灶前打盹。听见门响，她猛地惊醒，站起身：“回来了？饿不饿？锅里还热着红薯。”
长海摇摇头，坐到凳子上。桂枝端了碗水过来，他接过来，一口气喝了大半碗。
“开啥会了？”桂枝问。
长海把会上的事说了。桂枝听着，脸色越来越白。听完，她沉默了很久，然后问：“你……你会去吗？”
长海没吭声。
桂枝的眼泪下来了：“长海，咱不去了行不？咱就待在家里，哪儿也不去。咱有俩孩子，粒沙那病还要治，你要是……你要是……”
她说不下去了。
长海站起来，走到她身边，手放在她肩上。那只手粗糙、滚烫，像一块烧过的木头。桂枝抓住他的手，抓得很紧。
“桂枝，”长海说，“我是医生。”
桂枝的眼泪流得更凶了。她知道这句话的意思。当年她爹也是医生，那年闹疟疾，他背起药箱就往外走，再也没回来。那时候她还小，不懂。现在她懂了。
长海弯下腰，把她的眼泪擦掉。他的手指粗糙，擦得她脸疼。
“别哭了。”他说，“还没到那份上。”
那天晚上，长海没睡。他坐在药柜前，把所有的药材清点了一遍，又把那本手抄的医书翻出来，一页一页地看。煤油灯的火苗一跳一跳的，映在他脸上。他偶尔停下来，盯着某一页发呆，然后继续往下翻。
浮萍半夜醒来，看见父亲还坐在那儿。他悄悄爬起来，走到父亲身后。
“爸。”
长海回过头，愣了一下：“咋不睡了？”
“睡不着。”浮萍站到他身边，看着那本泛黄的医书，“爷爷写的？”
“嗯。”长海翻开一页，“你看，这是你爷爷记的方子，治时疫的。那年闹霍乱，就是用这个方子救的人。”
浮萍看着那些工整的毛笔字，一个个药名，一行行用量。他认不全，但他知道，这是爷爷一辈子的心血。
“爸，你怕吗？”
长海沉默了一会儿，然后说：“怕。”
“那你还去？”
长海看着他，眼睛在昏黄的灯光下显得很深：“浮萍，你要记住，当医生，不是啥光宗耀祖的事，是救人的事。你爷爷这样，我也这样。将来你要是当了医生，也得这样。”
浮萍点点头。他站在那里，看着父亲把那本医书合上，放回原处。父亲的动作很慢，很轻，像对待什么珍贵的东西。
“去睡吧。”长海说。
浮萍回到床上，躺下，却再也睡不着。他盯着漆黑的屋顶，听着隔壁传来的咳嗽声——那是粒沙，又咳了。他想起父亲的话，想起爷爷的那本医书，想起那些药名和方子。他心里隐隐有一种预感，有什么不好的事要发生。
4.
隔离
正月十五刚过，村里开始传消息：邻村有人发烧了，从广东回来的，回来没几天就烧起来了。
长海接到通知，背着药箱就往外走。桂枝追到门口：“长海！”
长海回过头。
桂枝张了张嘴，什么都说不出来。她站在那里，眼泪在眼眶里打转。
长海走回来，抱了她一下，然后转身走了。
那天下午，长海没回来。晚上，也没回来。桂枝坐在门口，一直坐到半夜。浮萍陪着她，也不说话，就那么坐着。夜风吹过来，冷得刺骨。天上的星星密密麻麻，亮得晃眼。
第二天一早，村里传来消息：那个发烧的被送到镇上隔离了，长海也跟着去了。
桂枝身子晃了晃，扶住门框才站稳。浮萍跑过去扶住她：“妈！”
桂枝摇摇头，推开他，走进灶房，继续做饭。她的手在抖，切菜的时候差点切到手指。浮萍站在门口看着她，不知道该说什么。
那几天，村里人心惶惶。路口设了卡，外村的人不准进，本村的人尽量别出。谁家有从外地回来的，都得在家待着，不准出门。有人不乐意，闹起来，被老支书骂了回去：“你想死，别拉上大伙！”
浮萍每天去村口转悠。他站在那棵老槐树下，往远处张望。村道空荡荡的，一个人影都没有。风刮过来，卷起地上的枯叶，哗啦啦响。
第五天，长海回来了。
他瘦了一圈，眼窝深陷，满脸疲惫。桂枝看见他，腿一软，差点跪下去。长海扶住她：“没事，没事。”
那天晚上，长海把浮萍叫到跟前：“浮萍，爸跟你说个事。”
浮萍点点头。
“爸可能还要走。”长海说，“镇上隔离点缺人手，爸要去帮忙。”
浮萍愣住了。他看着父亲的脸，那张脸疲惫、憔悴，但眼神很平静。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
“你大了，要照顾好你妈和弟弟。”长海说，“念书别落下，将来……”
他没说下去。
浮萍的眼泪流下来了。他咬着嘴唇，不让自已哭出声。
长海伸手抹掉他的眼泪，粗糙的手指刮得他脸疼。他笑了笑：“哭啥，爸是去救人，又不是不回来。”
浮萍点点头，眼泪还是止不住。
那天晚上，长海写了一份东西，折好，塞进药柜最里面的抽屉里。他以为没人看见，但浮萍看见了。
5.
药方
长海走的那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，像要下雪，却一直没下。桂枝给他收拾了一个包袱，里面装着换洗衣服、几包干粮、一壶水。长海把药箱检查了一遍，又往里面塞了一些药材。
浮萍站在旁边，看着他做这些事。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
长海收拾完，走到他跟前，蹲下来，平视着他的眼睛：“浮萍，爸走了，你就是家里的男人。照顾好你妈和弟弟。”
浮萍点点头。
长海又看看粒沙。粒沙站在门槛上，瘦小的身子裹在棉袄里，脸色蜡黄。他不知道发生了什么，只是睁大眼睛看着父亲。
长海走过去，摸摸他的头：“乖，听你哥的话。”
粒沙点点头。
长海背起药箱，往外走。桂枝跟在后面，走到门口，他回过头：“别送了，回吧。”
桂枝站住了。她站在那里，看着丈夫的背影越走越远，消失在村道的拐角处。风刮过来，吹乱了她的头发。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
浮萍走到她身边，拉住她的手。那只手冰凉冰凉的，在微微发抖。
“妈，回屋吧。”
桂枝摇摇头，还是站在那里。远处传来几声狗叫，很快又安静了。村子静得像一座坟墓。
那天晚上，浮萍偷偷打开药柜最里面的抽屉。里面有一张纸，折得整整齐齐。他打开，就着煤油灯看。
那是父亲写的遗书。
字歪歪扭扭的，不如平时写的工整。内容很简单：让桂枝照顾好两个孩子，让浮萍好好念书，将来当个好医生。还说自已这辈子没攒下啥，对不起他们娘仨。最后说，他这辈子没后悔过，当医生，是爹教的，他一辈子感激。
浮萍看完，把纸折好，放回原处。他站在那里，手扶着药柜，站了很久。药香从那些小抽屉里渗出来，熟悉的，温暖的，像父亲身上的味道。
6.
外婆家
长海走后第三天，桂枝把两个孩子送到了外婆家。
外婆家在几十里外的山村，山高路远，偏僻得很。桂枝带着浮萍和粒沙，坐三轮车到镇上，又从镇上坐班车，颠簸了大半天才到。外婆看见他们，愣了一下，然后把他们搂进怀里，眼泪就下来了。
“桂芝来信说你们要来，我就天天盼着。”外婆抹着眼泪，“长海呢？咋没来？”
桂枝没吭声。外婆看看她的脸色，什么都明白了。她叹口气，把两个孩子领进屋，给他们煮了一锅红薯粥。
那天晚上，浮萍睡在外婆家的土炕上，翻来覆去睡不着。他想着父亲，想着那些白色的口罩，想着村口的关卡，想着父亲写在纸上的那些字。粒沙在他旁边睡着了，呼吸又浅又急，偶尔咳几声。他侧过身，看着弟弟瘦小的脸，心里涌起一阵说不清的滋味。
第二天一早，他爬起来，跑到山顶上。
站在山顶，能望见很远的地方。山峦起伏，层层叠叠，一直延伸到天边。他朝河湾村的方向望，但什么都望不见。只有山，山，还是山。
风吹过来，冷得刺骨。他站在那里，站了很久。他想喊，想喊父亲的名字，但喉咙像被什么堵住了，喊不出来。
从那以后，他每天都要爬到山顶，站在那里朝河湾村的方向望。外婆问他望啥，他说，望我爸。外婆听了，眼眶就红了。
7.
电话
粒沙又病了。
那天晚上，粒沙咳得厉害，咳得喘不上气，小脸憋得发紫。外婆慌了，连夜请了村里的郎中来看。郎中把了脉，开了药，说：“这孩子有心病，得好好养着。”
浮萍知道，不是心病，是心脏病。父亲说过，粒沙是先天性心脏病，得做手术。可现在，父亲不在，母亲不在，他一个人，不知道该咋办。
第二天，他跑去村里的代销店，那里有部电话。他要给家里打电话，但不知道电话号码。他站在那里，愣了半天，然后往回走。
走到半路，他碰见一个人——是隔壁村的王老三，在镇上打工，认识他爸。王老三看见他，愣了一下：“你是长海家的大儿子？”
浮萍点点头。
王老三的脸色变了变，欲言又止。
浮萍心里一紧：“叔，我爸咋了？”
王老三犹豫了一下，说：“你爸……听说被隔离了。”
浮萍愣住了。
王老三说完就走了。浮萍站在那里，像被钉在了地上。太阳晒得他头皮发麻，他却觉得浑身发冷。
他跑回外婆家，把这事告诉外婆。外婆听完，脸色也变了。她沉默了很久，然后说：“浮萍，你妈不让你回去。你爸……你爸会没事的。”
浮萍不信。那天晚上，他偷偷收拾了一个小包袱，准备第二天一早跑回去。
第二天天还没亮，他爬起来，推开门，看见外婆坐在门槛上。
外婆回过头，看着他，说：“浮萍，别去。你去了，你妈更担心。”
浮萍站在那里，眼泪流下来了。
外婆站起来，把他搂进怀里：“你爸是好人，老天爷会保佑他的。”
浮萍趴在外婆肩上，哭得浑身发抖。
8.
归来
半个月后，桂枝来接他们了。
她站在门口，瘦得脱了相，眼睛肿得像核桃。浮萍看见她，心里咯噔一下——他从来没见过母亲这个样子。
“妈……”他跑过去。
桂枝抱住他，一句话也说不出来。她就那么抱着他，抱了很久很久。浮萍感觉到她在发抖，抖得厉害。
回去的路上，桂枝一句话也没说。浮萍也不敢问。他只是紧紧拉着母亲的手，那只手冰凉冰凉的，一直在抖。
班车在土路上颠簸，窗外是熟悉的山，熟悉的田野，熟悉的村庄。浮萍看着那些景物往后退，心里越来越不安。
到了村口，他看见了。
村口那棵老槐树下，搭着一个棚子。棚子里摆着几张桌子，桌子上放着几个花圈。有人进进出出，脸上都戴着白口罩。
浮萍的心猛地揪紧了。
他跳下车，往村里跑。他跑过那棵老槐树，跑过那些戴着口罩的人，跑过那些熟悉又陌生的面孔。他跑到自家门口，看见院子里摆着一张桌子，桌子上放着一个相框。
相框里是父亲。
黑白的，微笑着，穿着那件洗得发白的白大褂。
浮萍站在门口，腿像灌了铅，一步也迈不动。
桂枝从后面走过来，扶住他的肩。她的声音沙哑，像从很远的地方传来：“你爸……走了。”
浮萍的眼泪流下来了。
他站在那里，看着父亲的遗像，看着那些花圈，看着那些进进出出的人。他听见有人在哭，听见有人在叹气，听见有人在说：“长海是个好人……”
他跪下了。
跪在冰冷的地上，跪在父亲的遗像前。他想起父亲走的那天，想起父亲说的话：“爸是去救人，又不是不回来。”
可是，他没回来。
9.
长河
长河一听说长海的消息，扔下手中的菜筐就跑来了。他跑进院子，看见灵棚，看见哥哥的遗像，腿一软，跪在地上。
“哥！”他喊了一声，眼泪就下来了。
他跪在那里，磕了三个头，然后趴在地上，哭得浑身发抖。浮萍站在旁边，看着二叔，不知道该说什么。桂枝过来扶他，他不起，就那么趴着，哭了好一会儿。
后来他起来了，坐在院子里，一根接一根抽烟。浮萍陪着他，也不说话。抽完一包烟，长河开口：“你爸走的时候，说啥了没？”
浮萍把遗书的事说了。长河听完，沉默了很久。然后他说：“浮萍，往后，我就是你爸。”
浮萍看着他，眼眶热了。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，说不出来。
10.
送别
长海的葬礼很简单。
老支书主持，说了一番话，说长海是河湾村的英雄，是为救人牺牲的。说他是好医生，好父亲，好儿子。说村里人会永远记得他。
村里人都来了，戴着白口罩，远远地站着。他们不敢靠近，不敢摘口罩，只是站在那里，看着。有人抹眼泪，有人叹气，有人小声说：“长海是个好人。”
桂枝跪在灵前，一言不发。她的眼泪已经流干了，眼睛肿成一条缝。浮萍跪在她旁边，咬着嘴唇，拼命忍着眼泪。粒沙被外婆抱着，不懂发生了什么，只是睁大眼睛看着那些人。
那天没有鞭炮，没有唢呐，只有沉默。沉默的人群，沉默的告别，沉默的眼泪。
长海的骨灰盒是镇上送来的。火化的，装在一个小小的盒子里，木头做的，暗红色。老支书接过来，递给桂枝。桂枝接过来，抱在怀里，紧紧地抱着。
浮萍看着那个小小的盒子，怎么也无法相信，父亲就在里面。那个背着药箱走村串户的父亲，那个在煤油灯下教他认药材的父亲，那个把他抱在怀里说“爸是去救人”的父亲，就在这个小小的盒子里。
他被埋在了后山，挨着爷爷的坟。
两座坟，一老一小，静静地立在那里。风吹过来，枯草沙沙响。远处是麦田，光秃秃的，等着春天的耕种。
浮萍站在坟前，一直站着。桂枝拉他回去，他不走。他就那么站着，看着那座新坟，看着那个写着父亲名字的木牌。
天黑了，他才回去。
11.
遗书
那天晚上，浮萍打开药柜最里面的抽屉，拿出那封遗书。
他把遗书展开，就着煤油灯，一个字一个字地看。父亲的字歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，像要把字刻进纸里。
“……浮萍大了，要好好念书。将来当个好医生，别像爸，没出息……”
“……粒沙的病，想办法治。治不好，也别怪。都是命……”
“……桂枝跟了我，受苦了。这辈子没让她过上好日子，下辈子还……”
“……爹，我来找您了……”
浮萍看着这些字，眼泪一滴滴落在纸上，把那些字洇得模糊了。他赶紧用手擦，越擦越模糊。
他把遗书折好，贴身放着。然后走到院子里，站在那里，看着天上的星星。今夜的星星格外亮，密密麻麻，像无数双眼睛。
他想起父亲说过的话：“你爷爷在天上看着呢。”
现在，父亲也在天上了。
他站在那里，仰着头，看着那些星星。他想找到父亲的那一颗，但星星太多，他找不到。
他站在那里，一直站着，直到东方发白。
12.
长明灯
头七那天晚上，桂枝在院子里点了一盏长明灯。
那是一盏小小的煤油灯，放在院子的石墩上。火苗一跳一跳的，把四周照得忽明忽暗。桂枝坐在门槛上，看着那盏灯，一言不发。
浮萍坐在她旁边，也看着那盏灯。
夜风吹过来，灯苗晃了晃，差点熄灭。桂枝赶紧用手护住，等风过了，才慢慢松开手。
“你爸怕黑。”她说，声音很轻，“小时候就怕。你奶奶说，他晚上不敢一个人睡觉，非要跟你爷爷挤一个被窝。”
浮萍听着，心里酸酸的。
“后来当了医生，就不怕了。”桂枝继续说，“半夜有人敲门，他爬起来就走，从来没说过怕。”
她沉默了一会儿，又说：“他这辈子，救了很多人。”
浮萍点点头。他想起父亲救过的那些人——难产的孕妇，发烧的孩子，摔断腿的老人，还有那些在洪水中被困的人。父亲背着药箱，走村串户，从来没说过累。
“妈，”浮萍开口，“我爸……他是咋走的？”
桂枝沉默了很久。久到浮萍以为她不会回答了，她才开口：“在隔离点，他照顾病人，被传染了。送医院的时候，已经晚了。”
她顿了顿，声音更轻了：“走的时候，他让人捎话回来，说……说对不住咱。”
浮萍的眼泪流下来了。
桂枝没有哭。她的眼泪已经流干了。她只是坐在那里，看着那盏灯，看着那跳动的火苗。
那盏灯，亮了整整一夜。
13.
誓言
头七之后，浮萍做了一个决定。
那天晚上，他一个人去了后山。月光很亮，把山路照得清清楚楚。他走到父亲坟前，跪下来。
坟是新的，土还是松的。他跪在那里，看着那个木牌，上面写着父亲的名字。
“爸，”他开口，声音很轻，“我来看看你。”
夜风吹过来，枯草沙沙响。远处传来猫头鹰的叫声，凄厉得像婴儿哭。
“我会照顾好妈和弟弟。”他说，“我会好好念书，考上大学，当个好医生。”
他顿了顿，又说：“我保证。”
他说完，磕了三个头。
然后他站起来，站在那里，看着那座坟。月光下，那座小小的坟，静静地立在那里。
他想，父亲会听到的。
他转身往山下走。走到半山腰，他回过头，又看了一眼。那座坟还在那里，月光洒在上面，白花花的。
他扭过头，继续往下走。
他知道，从今天起，他就是家里的男人了。
14.
抚恤
乡里来了人，送来一笔抚恤金。
两千块钱，装在信封里，上面盖着乡政府的红印。那个人把信封递给桂枝，说：“这是上面发的，您收好。”
桂枝接过来，打开看了看，又合上。她站在那里，不知道该说什么。
那个人又说了几句安慰的话，就走了。
晚上，桂枝把那两千块钱拿出来，放在桌上。长河也在，看着那沓钱，不说话。
“这钱……”桂枝开口。
“留着。”长河说，“给粒沙看病。”
桂枝点点头。她把钱收起来，放进柜子里，锁好。
那天晚上，浮萍听见母亲和二叔在外屋说话。母亲说：“这钱，是长海用命换的。”二叔说：“嫂子，别这么想。这钱，是哥留给孩子的。”
浮萍躺在床上，听着这些话，眼泪又流下来了。
15.
新农合
那年夏天，村里开始宣传新农合。
村干部挨家挨户发传单，说这是国家的新政策，农民看病能报销了。一个人一年交十块钱，住院能报销一半。
桂枝拿着那张传单，看了很久。
她想起长海活着的时候，最愁的就是看病贵。村里人有个头疼脑热的，能扛就扛，扛不住了才来找他。不是不信他，是怕花钱。现在有了新农合，看病能报销了，可长海看不到了。
她去村委会，把全家人的钱都交了。一人十块，四口人，四十块。她掏钱的时候，手在抖。不是心疼钱，是想起长海说过的话：“要是看病能报销就好了。”
回来的路上，她碰见刘大柱。刘大柱也刚交了钱，拿着那张收据，翻来覆去地看。他看见桂枝，说：“桂枝，你交了没？”
桂枝点点头。
刘大柱说：“这政策好。往后小会她妈看病，能报销了。”
桂枝看着他，突然想起一件事。她问：“小会呢？咋好久没见？”
刘大柱的脸色黯了黯：“去县城打工了。家里供不起，她自已要去的。”
桂枝愣住了。她想起那个瘦小的女孩，扎着两条辫子，笑起来露出两颗缺了的门牙。那孩子才多大？十二？十三？
她叹了口气，没再说什么。
16.
槐花又开
那年春天，槐花又开了。
村口的老槐树上，挂满了白色的花串，风一吹，花瓣飘落，像下雪一样。浮萍站在树下，看着那些飘落的花瓣，想起小时候和父亲一起摘槐花的情景。
那时候，父亲爬上树，用竹竿打，他在下面接着。槐花落在他头上、肩上，他咯咯笑。父亲从树上下来，摸摸他的头，说：“走，回家让你妈做槐花麦饭。”
现在，父亲不在了。
他站在那里，站了很久。风把槐花吹到他脸上，他伸手接住一片，看着那片小小的花瓣，闻着那股熟悉的清香。
“浮萍！”
有人在喊他。他回过头，看见小军跑过来。
“走，去河边玩！”小军说。
浮萍点点头，把那片槐花放进口袋里，跟着小军往河边跑。
河水还是那么清，鱼儿还是那么多。两个孩子脱了鞋，卷起裤腿，在水里摸鱼。水凉凉的，很舒服。浮萍摸到一条小鱼，举起来给小军看。小军也摸到一条，比他那条还大。
他们玩着，笑着，闹着，像什么事都没发生过。
可浮萍知道，有些事，已经变了。
他抬起头，看见远处的后山。山上，有两座坟，一座是老坟，一座是新坟。他看了一眼，低下头，继续摸鱼。
槐花还在飘落，一片一片，落在河面上，随着水流漂向远方。
【第三章完】