凌晨两点的药学院大楼寂静无声，只有安全通道的绿色指示灯在走廊尽头幽幽发光。许墨像一道影子般溜进实验室，动作轻得连自已的呼吸声都显得刺耳。
他反手锁上门，没有开主灯，只打开了实验台上那盏老旧的白炽灯。昏黄的灯光在桌面上投下一个椭圆形的光斑，四周的黑暗仿佛有了质感，沉甸甸地包裹着这方寸光明。
从背包里取出素描本时，他的手指还在微微发抖。不是害怕，而是一种难以名状的亢奋。自从昨晚那个丹炉虚影在眉心浮现后，他就再也无法平静。那种感觉太真实了，真实到此刻他的眉心还在隐隐发热，仿佛有个无形的烙印刻在那里。
他翻开空白的一页，取出一小碟朱砂——这是从中医教研室借来的，原本是用来练习针灸穴位的标记。当他用毛笔蘸取那鲜艳的红色时，指尖传来熟悉的温热感，比触碰药材时更强烈，几乎有些烫人。
许墨闭上眼睛，努力回忆那个转瞬即逝的丹炉虚影。奇怪的是，原本模糊的记忆此刻却异常清晰：三足鼎立的稳重造型，炉身上蜿蜒的云纹，盖子上盘旋的螭龙，还有那些他完全不认识却仿佛天生就懂的符文。
笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。
第一笔下去，朱砂在纸面上晕开一抹鲜艳的红。许墨的手很稳，这得益于他常年做精细实验培养出来的控制力。但此刻他画的不是分子式，不是实验流程图，而是那些玄奥的纹路。
时间在笔尖流淌。他完全沉浸在复刻那些纹路的过程中，甚至没有注意到实验台上的烧杯开始泛起微光。那光很淡，像是夜光涂料在黑暗中吸收足够光线后发出的柔和荧光。
当他勾完最后一笔——那是一个复杂的回旋符文，位于丹炉底部——异变发生了。
桌上的几个药材抽屉突然自动滑开。甘草、菊花、柏子仁，这几味再普通不过的药材仿佛被无形的线牵引着，一一飞入那个发光的烧杯中。许墨猛地向后一仰，椅子发出刺耳的摩擦声。
他眼睁睁看着那些药材在烧杯中自行旋转、融合，发出细碎的窸窣声。没有火，没有加热，但烧杯壁却渐渐蒙上了一层水雾，接着是淡淡的药香——不是任何一种他熟悉的药材气味，而是一种清新的、让人心神宁静的香气。
整个过程不过十几秒，随后烧杯的光芒渐渐消退，一切恢复平静，只留下杯底那一小撮灰白色的粉末。
许墨僵在原地，手中的毛笔还悬在半空，一滴朱砂从笔尖滴落，在素描本上晕开一个小小的红点。他的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
这不可能。这不科学。
他花了整整一分钟才鼓起勇气靠近那个烧杯。粉末很细，带着淡淡的珍珠光泽，香气若有若无，却直往鼻子里钻。他犹豫了一下，用指尖蘸取了一点。
灼热感再次袭来，但这次温和许多。脑海中自动浮现出信息：“劣质清心散，可宁神，服用后三刻内心神清明。”
“清心散......”他喃喃自语，声音在空荡荡的实验室里显得格外突兀。这是他从未在任何药典上见过的名称。
就在这时，窗外夜空突然划过一道流光。
那不是流星，流星不会有那么奇特的轨迹——它先是笔直地划过天际，然后在某个点突然转折，像是有人在天空中画了一个尖锐的折线。光芒是青紫色的，转瞬即逝，若非他一直看着窗外，几乎要错过。
几乎同时，从终南山方向传来一声沉闷的雷鸣。
那雷声很奇怪，仿佛隔着厚厚的屏障，声音发闷，却震得他胸口发慌。更诡异的是，实验室的窗户完全没有震动，走廊里依然死寂——这雷声，似乎只有他能听见。
许墨猛地冲到窗边，一把拉开窗户。初秋的夜风灌进来，带着城市特有的浑浊气息。夜空如常，远处居民楼的灯火星星点点，刚才的一切仿佛只是他的幻觉。
但指尖残留的粉末触感，空气中尚未散尽的药香，还有素描本上那完整绘制的丹炉图案，都在提醒他刚才发生的一切不是梦。
他回到实验台前，小心翼翼地用称量纸将那些灰白色粉末收集起来。动作极其轻柔，仿佛怕惊扰了什么。他的大脑在飞速运转，试图用已知的科学理论来解释刚才的现象——量子纠缠？潜意识影响现实？还是某种尚未被发现的生物场共振？
每一个假设都被他自已迅速否决。刚才发生的事情，已经完全超出了现代科学能够解释的范畴。
许墨的目光落在素描本上那个完整的丹炉图案上。朱砂绘制的线条在灯光下显得格外鲜艳，几乎要从纸面上跃然而出。他突然意识到，自已可能在不经意间打开了一扇门，一扇通往未知世界的大门。
而这个认知既让他恐惧，又让他感到一种前所未有的兴奋。
他轻轻触摸那些朱砂线条，指尖传来的温热感已经变得熟悉。这一刻，他终于明白，终南山的那次经历不是意外，而是一个开始。那个丹炉虚影选择了他，而今晚的这一切，只是它向他展示的第一个奇迹。
窗外，夜空恢复了平静，但许墨知道，有什么东西已经不一样了。他低头看着手中的粉末，又抬头望向终南山的方向，眼神中闪烁着复杂的光芒——那里有困惑，有畏惧，但更多的是蠢蠢欲动的好奇与决心。
这一夜，注定是他人生的重要分水岭。