担架在颠簸。
走廊白得发亮，日光灯排过去一盏接着一盏，我的视线里全是晃动的光斑。
手腕被冷硬的针头刺破，冰凉的液体快速灌入血管。
“血压多少？”
“心率六十，还在掉！”
“准备洗胃！”
周围的人在跑，推车的轮子碾过瓷砖地面，发出轰隆隆的响声。
我不知道自己在哪。头顶的无影灯很亮，刺得我眼睛生疼。
一根粗长的管子从鼻腔强行伸进去，直达胃部。
异物感让人窒息。胃里一阵翻涌，我偏过头，呕出苦涩的液体。
喉咙被胃酸烧得火辣辣的。
第二次，第三次。
直到吐出来的全是清水。
“洗胃完成，生命体征趋于稳定，送观察室。”
我躺在病床上，鼻腔里还连着胃管，呼吸时牵扯着食道，生疼。
意识一点点回笼。
监护仪在叫。滴滴，滴滴。节奏很稳。
“病人醒了。”
我费力地睁开眼。视线从模糊变得清晰。白色的天花板，白色的墙壁。
急促的脚步声靠近。
妈妈的脸出现在我上方。
我看着她。我以为她会哭，会问我为什么做傻事。
她抬起手。
“啪！”
一记响亮的耳光甩在我的脸上。
脆的，响的，在安静的观察室里炸开。
我的头被打得偏向一侧，脸颊瞬间红肿发烫，鼻腔里的胃管被扯动，疼得我抽了一口冷气。
“你疯了吗！”
她的声音在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
“你敢闹自杀！你是不是不想给你弟弟献血了！”
我张了张嘴，喉咙发不出声音。
“你是不是要逼死我！”她指着我的鼻子，声音尖锐刺耳。“你是不是要逼死你弟弟！”
我看着她的眼睛。里面全是红血丝，但没有一滴眼泪。
“你知不知道你弟弟今天要做大手术！你在这里闹自杀，谁给他输血！”她胸口剧烈起伏，喘着粗气。
她转身往外走。走到门口，停下脚步，回头死死盯着我。
“你爱死不死。”
门被重重摔上。
监护仪还在叫。滴滴，滴滴。
我躺在床上，半边脸是烫的，手脚冰凉。
护士走进来，看了我一眼。她没说话，帮我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
这个简单的动作，比我妈这九年给我的所有关怀都要多。
我在观察室躺了一整天。
没人来看我。
床头柜上放着护士打来的病号饭，饭菜凉透了，结出一层白色的油脂。
窗外的天色暗下去，又亮起来。
走廊里传来脚步声。
爸爸推开门。他看到我睁着眼睛，脚步顿了一下。
“你弟弟情况不好，大出血，急需输血。”
他站在离床尾还有半米的地方。
没有问我感觉怎么样，没有看一眼那份没动过的饭。
我看着他，心里出奇的平静。
“我还在输液。”
爸爸沉默了。
我转动眼球，看向门外。
妈妈站在走廊里。
她没进来，手里死死攥着手机，面无表情地看着地面。
她在等。
等我拔掉针头，等我走进抽血室，等我的血流进她儿子的身体。
护士拿着记录本走过来，挡在门口。
“不行。病人刚洗过胃，身体极度虚弱，现在抽血会出人命的。”
妈妈猛地抬起头，声音穿透玻璃门。
“她不是稳定了吗！稳定了为什么不能抽！”
“女士，稳定不代表可以抽血——”
“我儿子在手术台上等救命！你不抽她的血，我儿子没了你负责吗！”
妈妈往前逼近一步。
走廊里安静下来。
爸爸看着我。
“小满，你就帮帮你弟弟。”
他不是询问我的意思。
我的身体从来不是我自己的。
我干裂的嘴唇动了动。
“妈”
她推开护士，冲了进来。