11
镇上赶集的日子格外热闹，叫卖声、嬉笑声混着糖画的甜香飘了满街。
顾远航怕宋晓婷被人群挤到，始终走在她外侧，手臂虚虚护着，嘴里还低声叮嘱。
“慢点走，别碰着摊子。”
宋晓婷轻轻应了一声，目光却突然被街角摊位上的一条小裙子勾住。
那是一条粉色的纱裙，裙摆绣着细碎的小白花，腰间系着嫩黄的蝴蝶结，像极了念一曾经攥着她的衣角，奶声奶气念叨的“仙女裙”。
她脚步顿住，怔怔地站在摊位前，指尖隔着布料轻轻摩挲，冰凉的触感里，全是女儿软乎乎的笑脸。
摊主是个热心的大婶，见她看得入神，笑着招呼。
“妹子，给你家闺女买的吧？这裙子卖得可好嘞，小姑娘穿上跟小仙女似的，保准喜欢！”
宋晓婷的眼眶“唰”地一下就红了。
她慌忙别过脸，声音发颤。
“我我没有闺女了。”
大婶的笑容僵在脸上，连声说着“对不起”。
宋晓婷摇摇头，转身快步走开，走了许久，才在一棵老槐树下停下脚步，肩膀控制不住地微微耸动。
顾远航没有追得太紧，只是默默跟在后面，从口袋里掏出叠得整整齐齐的手帕递过去。
“擦擦吧，风大。”
宋晓婷接过来，手帕带着淡淡的皂角香。
她擦了擦眼角的泪，这才缓缓开口，声音轻得像风。
“顾大哥，你知道吗？我跟程博远，三岁就认识了。”
顾远航蹲下身，和她平视，安静地听着，没有插话。
“他家穷，我家也穷，我们一起在田埂上掏鸟窝，一起去河里摸鱼虾。那时候他总护着我，说长大要娶我，让我穿全村最漂亮的衣裳。”
她顿了顿，嘴角扯出一抹苦涩的笑，指尖攥着帕子，攥得发白。
“十八岁那年，他跟我许了婚，说等他进城挣了大钱，就风风光光娶我过门。我信了，在家等他，给他攒钱，给他纳鞋底，一双又一双，堆满了半口箱子。”
“后来我怀了念一，他回来过一次。”
提到女儿，宋晓婷的声音软了几分，眼里却更酸了。
“他抱着孩子笑得眼睛都眯起来，说等他站稳脚跟，就接我们娘俩进城，住砖瓦房，让念一读最好的学堂。”
“可他二十四岁那年，娶的是厂长的女儿方思语。”
顾远航听着，拳头在身侧悄悄攥紧，心里像被针扎一样疼。
他没说什么安慰的话，只是突然站起身。
“你在这儿等我一下，别走太远。”
宋晓婷愣了愣，还没反应过来，就见他快步往摊位跑去。
他跟摊主说了几句话，掏出身上所有的钱，把那条粉色的小裙子买了下来，小心翼翼地拎在手里，生怕皱了裙摆。
他拿着裙子走到宋晓婷面前。
“晓婷，别难过了，我们去给念一送新裙子吧，她肯定喜欢。”
宋晓婷看着那条轻飘飘的裙子，眼泪又一次汹涌而出。
她哽咽着点头。
“嗯她最喜欢粉色了”
两人并肩走到村后的小土坡，夕阳把木牌的影子拉得很长。
顾远航蹲下身，小心翼翼地把裙子展开，又从怀里掏出火柴，点燃了一张黄纸，火苗舔舐着布料，粉色的纱裙渐渐化作灰烬，飘向远方。
宋晓婷跪在墓前，哽咽着说。
“念一，妈妈给你买新裙子了你穿上，就是最漂亮的小姑娘下辈子，一定要穿得暖暖和和的”
她哭得几乎晕厥，顾远航蹲在她身边，轻轻拍着她的背，一下又一下，像哄孩子一样低声说。
“哭吧，哭出来就好了，我在呢。”
回到家，夜色已经漫了上来。
顾远航给她熬了一碗热粥，里面还卧了个荷包蛋，放在床头。
“喝点粥吧，胃里暖和了，心里也能好受点。”
宋晓婷看着他眼底的关切，点了点头，端起粥碗，眼泪却又掉进了碗里。
她吸了吸鼻子，轻声说。
“顾大哥，谢谢你。”
顾远航坐在炕沿边，看着她，声音很轻。
“跟我客气什么！”
“以后啊，都有我呢。”