腊月的风裹着江南特有的湿冷，往骨头缝里钻。
下午五点半，空调公司后勤室的铁门
“吱呀”
一声合上。小萍把考勤表叠好放进抽屉，锁上，动作轻缓，像怕惊扰了什么。墙上的电子钟显示：17:32。
她今年四十八，脸盘不算小，眼角有了细纹，笑起来温和，不笑时，眉梢总压着一层化不开的沉郁。在这家市里的空调技术公司做后勤，早九晚五，不加班、不出差，工资不高，胜在安稳
——
这是她当年特意挑的。
为了能顾家。为了能顾上.那个越来越空的家。
楼道里灯昏黄，她裹紧身上那件藏青色棉服，一步步往下走。手机揣在口袋里，安安静静，没有消息，没有电话。
这安静，放在三年前，是踏实。放在现在，是心慌。
推开家门，一股淡淡的饭菜香飘过来。玄关处摆着一双男士棉拖鞋，尺码偏大，是开水的。
“回来了？”厨房门口，男人探出身。
开水五十三，比她大五岁，市国企单位上班，身材微胖，性子稳，话不多，做事踏实。再婚十年，两人没有轰轰烈烈，却把日子过成了细水长流。
“嗯。”
小萍换鞋，把包挂好，“今天冷，路上风大。”
“饭快好了，你先坐会儿，暖暖手。”
开水转身回厨房，没多问累不累，却把空调温度悄悄往上调了两度。
小萍走到客厅沙发坐下，目光无意识落在茶几上。那里放着一叠干净的黄纸、几炷细香，还有一块叠得整整齐齐的白布
——
是给姐姐大琴准备的。
心口猛地一缩，酸意往上涌。
大琴。她的亲姐姐，比她大几岁，性子软，说话轻声细语，一辈子没跟人红过脸，最后却被肺癌拖垮，走在2025
年
6
月
30
日。
而父亲，走在2022
年
7
月
1
日，肠癌。
三年。两个最亲的人。一个她喊了一辈子
“爸”，一个她从小跟在身后喊
“姐”。
前后脚，都没了。
小萍伸手，轻轻摸了摸那块白布，指尖冰凉。白布是用来祭拜的，江南这边的规矩，家里有人新丧，头三年过年不贴春联、不放鞭炮、不大声喧哗，要守孝。
今年，是姐姐走后的第一个年。也是父亲走后的第四个年。
两个孝，压在她一个人身上。
“想什么呢？”
开水端着菜出来，见她坐着不动，眼神发直，放轻了声音，“是不是又想起大琴姐了？”
小萍点点头，没忍住，眼眶红了。“快过年了，我得把祭拜的东西都准备好。年初一要去姐夫家，给姐上炷香。”
开水放下盘子，走过来，在她身边坐下，伸手轻轻拍了拍她的背。“我陪你一起去。你一个人，我不放心。”
简单一句话，比千言万语都管用。
小萍吸了吸鼻子，看向丈夫。再婚这十年，她从一开始的小心翼翼、怕继女不接受、怕旁人说闲话，到如今踏实安心，全靠开水这份不多话、却事事都在的稳当。
“珊珊呢？”
她转移话题，声音还有点哑。珊珊是开水的女儿，二十五岁，跟涛涛同岁，出国旅游去了，说年初二回来。
“还在国外，早上发了消息，一切都好，就是想家了。”
开水语气里带着一点父亲的软，“等她回来，家里也热闹点。”
小萍
“嗯”
了一声。珊珊这孩子，小时候对她这个后妈有点疏离，长大懂事了，反倒慢慢亲近起来。不喊
“妈”，喊
“阿姨”，客气，却也真诚。
“啸啸那边呢？”
开水又问。
啸啸，是小萍跟前夫的儿子，今年二十七，跟着前夫父母生活。前夫是工程小老板，常年在外，孩子基本是爷爷奶奶带大的。如今啸啸到了成家的年纪，正在装修婚房，事事都要操心。
一提儿子，小萍眉头又皱起来。“昨天打过电话，说装修快收尾了，就是……
尾款有点紧。”她语气里藏着为难。她是母亲，可她再婚，有自已的小家，手里也不宽裕，想帮，又怕开水心里不舒服。
开水看她一眼，轻轻叹了口气，却不是叹气她的难处，而是叹气她总把事藏心里。“钱的事，慢慢来。真要帮，我们一起想办法。你别一个人扛着。”
小萍猛地抬头，看向丈夫。灯光下，男人眼神坦荡，没有半分勉强。
十年婚姻，她最怕的就是偏心、计较、里外不是人。可开水，从来没让她在
“亲儿子”
和
“再婚家”
之间为难。
“谢谢你，开水。”
她轻声说。
“一家人，说什么谢。”
开水站起身，往厨房走，“快吃饭，菜要凉了。”
饭桌上，两菜一汤，简单，却热乎。小萍扒了两口饭，胃口不高，目光又飘向窗外。
窗外天色已暗，万家灯火。别人家的年，是团圆、热闹、盼新岁。她家的年，是思念、祭奠、守冷清。
父亲走了。姐姐走了。家里只剩下母亲红梅，一个七十九岁的老人，高血压、眩晕症，一个人守着老房子，对着满墙照片发呆。
小萍放下筷子，轻声说：“等年初一祭完姐，我要多去陪陪妈。她一个人，我放心不下。”
开水夹了一筷子菜放进她碗里，点头：“我陪你。妈年纪大了，是得多上心。”
小萍看着碗里的菜，又看看眼前安稳过日子的男人，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
她这半辈子，苦过、痛过、失去过。可命运到底还是留了一点暖给她。
只是这点暖，能不能撑过这漫长又寒冷的年关？能不能撑住她快要被思念压垮的心？能不能护住那个摇摇欲坠、只剩半口人气的娘家？
窗外的风，更紧了。客厅里的灯，亮着微弱却坚持的光。新的一年，还没开始，就已经带着刺骨的寒。