方秀兰站在原地，手还捂着肚子，看着门口那道光慢慢恢复正常。
婆婆和方有田还在数银元。那些银元在柜台上堆成一小堆，婆婆用指头一枚一枚捻起来，对着光看，再放到嘴边吹一下，凑到耳朵边听。叮——叮——那声音脆生生的，听得婆婆眼睛都眯起来了。
方有田在旁边搓着手，一会儿看看银元，一会儿看看门口，脸上的笑收都收不住。
“娘，这回可发了。”
“发什么发，这才哪到哪。”婆婆嘴上硬，手上的动作可一点没慢，已经把银元往怀里揽了。
方秀兰还站在那，没动。
她脑子里全是刚才那个女人说的话。
“照着你扎。”
照着你扎。
照着一个活人扎纸人，这是大忌。她从嫁进方家第一天起，婆婆就反复叮嘱过：纸人不能照活人扎，不能起活人名，不能画活人相。纸人是给死人用的，沾了活人气，就会出事。
出什么事？婆婆没说。只说了三个字：不吉利。
现在那个女人要她照着自已扎一个。
一模一样的。
方秀兰低头看自已的肚子。微微隆起，藏在一层灰布褂子下面。她伸手摸了摸，那里面有个东西，热的，活的，这会儿安安静静的，什么动静都没有。
但刚才那个女人盯着它看了那么久。
盯得她发毛。
“秀兰？”
婆婆的声音把她拉回来。方秀兰抬头，看见婆婆站在柜台后，手里拿着一块银元，正看着她。
“愣着干什么？过来帮忙。”
方秀兰走过去，站在柜台边。那些银元堆在那，白花花的，在昏暗的铺子里发着光。她伸手摸了一下，凉的，硬的，是真的。
“这钱……”
“钱怎么了？”婆婆抬头看她，“人家给钱，咱们干活，天经地义。”
方秀兰张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
婆婆看了她一眼，把银元收进一个布袋里，扎紧口，塞进柜台下面的抽屉里。那抽屉平时锁着，钥匙婆婆随身带着。咔嗒一声，锁上了。
“三天时间，够不够？”
方秀兰愣了一下，才反应过来是问她。
“够……够吧。”
“那就行。”婆婆拍拍手，站起来，“照着你扎，眉眼要像，身量要像，站着的姿势也要像。人家出了这么多钱，得让人家觉得值。”
方秀兰点点头，没说话。
方有田在旁边插嘴：“娘，那女人什么来路？穿成那样，不像是本地人。”
婆婆想了想，摇头。
“不知道。外地的吧。”
“她怎么知道咱家铺子？”
“谁知道。也许是听人说的。”婆婆摆摆手，“别瞎琢磨了，干活。”
方有田应了一声，拎着那半斤肉进里屋去了。婆婆也转身往里走，走到门口又停下来，回头看着方秀兰。
“愣着干什么？动手啊。三天时间紧着呢。”
方秀兰点点头，走到墙角，拿起那些竹篾。
她蹲下来，一根一根挑。要做一个人形的骨架，得有粗有细，粗的做主骨，细的做手脚。挑了半天，挑出一把，抱到柜台边，坐在那张矮凳上。
拿起一根竹篾，开始弯。
弯了两下，弯不动。
手在抖。
她低头看自已的手，那双手平时稳得很，弯多少年竹篾都没抖过。这会儿不知道怎么回事，抖个不停。
她放下竹篾，握了握拳，又拿起，再弯。
还是抖。
方秀兰深吸一口气，把竹篾放下，两只手放在膝盖上，闭上眼。
脑子里全是那个女人。
红色的衣服，白的脸，黑的眼睛。那双眼睛盯着她的肚子，像盯着什么东西。
她睁开眼，低头看自已的肚子。
肚子里那个东西，又动了一下。
这次比刚才重，像踢了一脚。
方秀兰伸手捂住肚子，轻轻揉了揉。那个东西好像知道她在摸，又动了一下，像回应。
她愣了一下。
这是孩子第一次有反应。
之前三个月，一直安安静静的，她有时候都怀疑里面是不是真的有东西。现在它动了，动得很用力。
方秀兰不知道该高兴还是该害怕。
她摸了摸肚子，小声说：“乖，别动。”
肚子里那个东西真的不动了。
方秀兰愣住了。
她盯着自已的肚子，看了很久。
然后她拿起竹篾，继续弯。
这一次，手不抖了。
太阳慢慢往西移，光从窗户斜进来，在地板上移动。方秀兰坐在那，一根一根弯竹篾，弯好一根，放旁边，再拿一根。
她做得很慢，很仔细。每一根都要弯到最合适的弧度，每一道弯都要比着量，不能多也不能少。
婆婆从里屋出来看了两次，第一次没说话，第二次说了一句：“慢点不要紧，关键是像。”
方秀兰点点头，继续做。
天快黑的时候，骨架做出来了。
一个瘦长的人形，有头，有脖子，有肩膀，有手臂，有身体，有腿。立在那，比她矮一点，因为还没糊纸，只是一副骨头架子。
方秀兰站起来，退后一步，看着它。
它站在那，头微微低着，对着她。
没有脸，只是一副竹篾弯成的轮廓。
但方秀兰看着它，总觉得它也在看她。
婆婆从里屋出来，走到骨架旁边，围着转了一圈，上下打量。
“嗯，还行。明天糊纸，后天画脸，大后天能赶出来。”
方秀兰点点头。
婆婆看看她，又看看她的肚子。
“今天累了吧？早点歇着。”
方秀兰又点点头。
婆婆把那副骨架搬到墙角，用一块布盖上。那块布是旧的，灰白色，上面落满了灰。盖上之后，骨架只剩下一个模糊的轮廓，像一个人站在那。
方秀兰盯着那个轮廓看了几秒，转身往里屋走。
走到门口，她回头看了一眼。
那块布下面的轮廓，好像动了一下。
她眨眨眼，再看，没动。
方秀兰转身进去。
里屋比外头暖一点，烧着炭盆。方有田已经躺下了，打着鼾。婆婆在炕边坐着，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。
方秀兰脱了鞋，爬上炕，躺下来。
肚子里的那个东西，又动了一下。
她伸手摸了摸，小声说：“睡吧。”
那个东西真的不动了。
方秀兰闭上眼，脑子里还是那个女人。
那双全黑的眼睛，盯着她的肚子。
“三天后来取。到时候，你肚子里的孩子，会记住我的。”
她翻了个身，面朝墙。
墙上糊着旧报纸，发黄发脆，上面的字都模糊了。她盯着那墙，盯着那报纸，盯着那上面的黑字。
不知道过了多久，她睡着了。
梦里，那个女人又来了。
还是穿着红衣服，还是那张白脸，还是那双黑眼睛。她站在床边，低着头，看着方秀兰的肚子。
方秀兰想动，动不了。想喊，喊不出声。
女人伸出手，摸她的肚子。
那只手凉的，滑的，像刚从水里捞出来的纸。
“我会记住它的。”女人说，“它也会记住我的。”
方秀兰拼命想喊，想推开她。
但动不了。
女人笑了。
那张脸笑起来更可怕，嘴角往上扯，扯到脸颊，扯到耳根。露出里面——什么都没有，只有黑暗。
然后她消失了。
方秀兰猛地睁开眼。
天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。她大口喘气，浑身都是汗，衣服湿透了贴在身上。
她坐起来，低头看肚子。
平平的，微微隆起，和昨天一样。
但里面那个东西，在动。
一直在动。
像在翻跟头。
方秀兰伸手捂住肚子，轻轻说：“别怕。”
那个东西停了一下，又开始动。
方秀兰没再说话。她只是捂着肚子，感觉着那一下一下的动静。
那是她的孩子。
活的，热的，会动的。
它在她肚子里，和那个女人，有什么关系？
她不知道。
但她知道，三天后，那个纸人做好之后，一切都会有答案。
她下床，穿好衣服，走出里屋。
外头，阳光照进来，落在那个盖着布的骨架上。
那块布，掉在地上。
骨架立在那，光秃秃的，对着她。
方秀兰走过去，捡起那块布，重新盖上。
盖上的时候，她看见骨架的手指，动了一下。
很轻，但她看见了。
她退后一步，盯着那块布。
布下面，有什么东西在动。
一下，一下，像心跳。
方秀兰的手心又开始出汗。
她想起婆婆说的话：纸人不能照活人扎，不吉利。
现在骨架还没成形，就开始动了。
那糊上纸之后呢？
画上脸之后呢？
她不敢想。
但她还得做。
因为那堆银元，已经被婆婆收起来了。
因为那个女人，三天后会来取。
因为她肚子里的孩子，已经被那个女人盯上了。
方秀兰站在那，看着那块布，看着布下面那个动着的轮廓。
她摸了摸肚子。
肚子里的孩子，动了一下。
像是在回应。
又像是在提醒。
方秀兰深吸一口气，走到墙角，拿起那些白纸。
开始糊。
第一层