电话是在下午两点打来的。
程砚白正在厂房里和工程队确认电路改造方案，手机响了，屏幕上显示“妈”。
他接起来，还没来得及说话，听筒里传来一个陌生男人的声音：“你是林芝的家属吗？”
程砚白的手指僵住了。
“我是她儿子。怎么了？”
“阿姨在菜市场晕倒了，我们现在在江城第三医院急诊科，你赶紧过来。”
程砚白挂了电话，转身就走。
“哎，这个电路——”工头在后面喊。
“回来再说。”
姜弈正在院子里抽烟，看到程砚白从厂房里冲出来，脸色不对，赶紧把烟掐了：“怎么了？”
“我妈进医院了。”
“走，我跟你一起。”
姜弈跑出去拦出租车，程砚白跟在后头，脚步很快，但表情还算镇定。只是左手无名指一直在摸——那个位置现在还没有戒指，但那个动作已经刻进了他的骨头里。
前世，他接到母亲病危电话的时候，正在和一个客户吃饭。他赶过去的时候，母亲已经进了ICU，隔着玻璃窗看到那张插满管子的脸，他整个人都傻了。
那之后的事情他不想再回忆。
“师傅，第三医院，快一点。”姜弈钻进出租车，报了地址。
车子发动了。程砚白坐在后座，看着窗外的街景飞速后退，脑子里只有一个念头——
这一世不一样。她只是晕倒了。不是大事。不是。
但他摸无名指的手，一直没有停。
---
第三医院急诊科，走廊里都是人。
程砚白找到护士站，报了母亲的名字，护士指了指走廊尽头的一间留观室：“三号床，低血糖加劳累过度，输了液就好，别担心。”
低血糖。劳累过度。
不是前世那个病。
程砚白站在走廊里，深呼吸了三次。
不急。
他推开留观室的门，看到林芝靠在病床上，左手扎着留置针，正在和一个护士说话。她脸色有点白，但精神还好，看到程砚白进来，还有点不好意思地笑了。
“小白来了？哎呀，我都说了没事，就是早上没吃饭，有点晕——”
“医生怎么说？”程砚白走过去，拉了把椅子坐在床边。
“就是低血糖，血压也有一点低。护士说输完液就可以回家了。”
“为什么会低血糖？”
“早上忙着给你炖汤，忘了吃早饭。”林芝笑了笑，伸手想摸他的头，但够不到，“别绷着脸，妈没事。”
程砚白没说话。他低下头，看着母亲的手。
那双手他太熟悉了。前世，这双手在工厂里拧了二十年的螺丝，指节粗大，指甲剪得很短，手背上有几道烫伤的疤痕。但就是这双手，每天早上五点钟起来给他做饭，冬天给他织围巾，他加班到半夜的时候给他留一盏灯。
前世，这双手最后握着他的手说“别怪自已”。
“妈。”程砚白抬起头，声音很轻，“以后别去菜市场了。”
“不去菜市场？那吃什么？”
“我给你请个阿姨。做饭、买菜、打扫卫生，都让阿姨做。”
林芝愣了一下，然后笑了：“你这孩子，赚了多少钱就开始摆谱了？”
“没摆谱。就是不想你太累。”
“妈不累——”
“累不累我说了算。”程砚白的声音不大，但语气很定，不像是在商量。
林芝看着儿子的表情，愣了一下。
她发现儿子的眼神变了。不是说变凶了或者变冷了，而是——变得很深。像一口井，看不到底。
“小白，”她轻声说，“你是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“那你为什么——”
“妈。”程砚白打断她，“你就答应我。好不好？”
林芝看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。
“行，听你的。但阿姨的钱我自已出，不许你花。”
“妈——”
“这事没得商量。”林芝的语气也硬起来了，但嘴角是翘着的，“你要是再争，我就不住院了。”
程砚白叹了口气，没再说话。
他知道母亲的脾气。前世他给母亲买了一件新衣服，母亲嫌贵，硬是去退了。她就是这样的人——自已什么都不舍得，但什么都舍得给他。
“行。你自已出。”他说，“但阿姨我来找，这个你不能争。”
林芝看了他一眼，笑了：“行，你找。”
姜弈站在门口，靠着门框，看着这一幕，没进来。
他看到程砚白坐在病床边，低着头给母亲削苹果，动作很慢，很仔细，像是在做一件很郑重的事。
他突然觉得，程砚白这个人，比他以为的要柔软得多。
---
输完液已经是下午四点了。
程砚白办了出院手续，打车送母亲回家。林芝一路上都在说“不用送，我自已能回去”，但程砚白没理她。
到了家门口，林芝掏出钥匙开门，回头看了儿子一眼。
“进来坐会儿？”
“不了，厂房那边还有事。”
“那你自已注意身体，别太累了。”
“嗯。”
林芝推开门，走进去，又回过头：“小白。”
“嗯？”
“你今天……是不是吓着了？”
程砚白站在门口，看着母亲的脸。夕阳从楼道窗户照进来，落在她花白的头发上，亮闪闪的。
“有点。”他说。
林芝笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“妈没事。你放心。”
她关上门。
程砚白站在门口，听着门里面传来的脚步声——母亲换了拖鞋，走进厨房，打开水龙头，开始洗菜。
一切都很平常。
但程砚白的眼眶有点热。
他转过身，靠在墙上，仰头看着楼道的天花板，深呼吸了三次。
“你没事吧？”姜弈在楼梯口等他，声音小心翼翼的。
“没事。”程砚白走下楼梯，“走吧，回厂房。”
“你妈身体真的没问题？”
“低血糖，不严重。”
“那你刚才——”
“我刚才怎么了？”
姜弈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他刚才看到程砚白在留观室里削苹果的时候，手在抖。
但他没说。
---
回厂房的路上，程砚白一直没说话。
他靠在出租车后座，闭着眼睛，脑子里在飞速运转。
前世，母亲是在一年后查出来的病。医生说是因为长期劳累、营养跟不上、加上住在没有空调的隔断间里，免疫力下降，一场普通的感冒拖成了肺炎。
这一世，这些条件都不会存在了。
他会给母亲找最好的阿姨，让她吃好睡好，冬天有暖气，夏天有空调。
但还不够。
他需要钱。很多钱。
快一点，再快一点。
“姜弈。”他睁开眼。
“嗯？”
“计划提前。”
姜弈愣了一下：“提前？提前到什么时候？”
“现在。”
“什么意思？”
“之前我说三个月内完成改造，现在改成两个月。”程砚白看着车窗外的街景，声音很平，“两个月之内，‘砚白空间’必须开业。”
姜弈看着他，没问为什么。
他只是在心里默默把工期表上的所有节点往前推了一个月。
然后说：“行。”
---
晚上七点，程砚白回到厂房。
工人们已经下班了，院子里安静下来，只有风从破碎的天窗灌进来，呜呜地响。
他一个人站在厂房中央，看着四周斑驳的墙壁和满地的建筑垃圾。
两个月。六十万预算。二十个工位。一个能打的团队。
这些数字在他脑子里飞速排列组合，每一个环节都在推演。
他蹲下来，从地上捡起一块碎砖，在手心里掂了掂。
前世的这个时候，他还在给别人打工，每个月拿五千块工资，连给母亲买件好衣服都要犹豫半天。
而现在，他有了十六万存款，八十万启动资金，一个联合办公空间，一个技术合伙人，还有一个——
不算朋友，但至少愿意赌他一把的沈若棠。
不够。
远远不够。
他把碎砖扔到墙角，站起来，拍了拍手上的灰。
“程砚白。”
身后突然传来一个声音。
他转过身，看到一个男人站在厂房门口，逆着光，看不清脸。
但那个声音他认得。
陆廷深。
程砚白站在原地，左手无名指轻轻蜷了一下。
“陆少。”他说，声音很平静，“你怎么来了？”
“路过。”陆廷深走进来，皮鞋踩在碎砖上，发出咯吱咯吱的声音，“听说你母亲住院了？”
程砚白的心沉了一下。
他怎么会知道？
“不是什么大事。”他说，“陆少有心了。”
“当然不是大事。”陆廷深站到他面前，两个人隔了不到两米，“要真是大事，你现在就不会在这里了。”
程砚白看着他，没说话。
陆廷深环顾了一圈厂房，目光从墙上的裂纹扫到地上的建筑垃圾，最后落在程砚白脸上。
“这个地方，”他说，“你真的觉得能赚钱？”
“能。”
“凭什么？”
“凭我知道它值多少钱。”
陆廷深笑了，笑意没到眼底。
“程砚白，我很欣赏你的自信。”他顿了顿，“但自信和愚蠢，有时候只有一线之隔。”
程砚白迎着他的目光，没有躲闪。
“陆少说的对。”他说，“所以我会小心。”
陆廷深盯着他看了五秒。
然后他从口袋里掏出一张名片，递过来。
“想通了，随时找我。”
程砚白接过名片，低头看了一眼。白色的卡片上只有两行字——陆廷深，陆氏集团总裁。没有电话，没有地址，只有一个名字。
但那张卡片的纸质很好，摸起来像丝绸一样滑。
“谢谢。”程砚白把名片收进口袋。
陆廷深转身往外走，走了几步，突然停下来。
“对了。”他回过头，嘴角挂着一个意味不明的笑，“你那个工人——新来的那个，挺勤快的。但干活的时候老是东张西望，不太专心。”
程砚白的手指微微收紧了一下。
“我会注意的。”他说。
陆廷深笑了笑，转身走了。
皮鞋踩在碎石上的声音渐渐远去，最后消失在夜色里。
程砚白站在原地，看着门口的方向，一动不动。
三分钟后，姜弈从厂房的另一头跑过来，脸色发白。
“刚才那个是陆廷深？”
“嗯。”
“他来干什么？”
“示威。”程砚白转过身，往厂房里面走，“顺便告诉我一件事。”
“什么事？”
“我们身边，有他的人。”
姜弈的脸色变了：“什么？谁？”
“新来的那个工人。”程砚白的声音很平，像是在说一件早就知道的事，“干活的时候总是东张西望的那个。”
“你知道？”
“猜到了。”
“那你为什么不——”
“因为有用。”程砚白蹲下来，从工具箱里拿出一把卷尺，开始量墙面的尺寸，“他能看到我想让他看到的东西。”
姜弈站在他身后，看着他量尺寸的背影，沉默了很久。
“程砚白。”他终于开口。
“嗯？”
“你这个人，真的不怕吗？”
程砚白的手停了一下。
“怕。”他说，声音很轻，“但怕也没用。”
他继续量尺寸，卷尺拉出来，发出清脆的咔嗒声。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
在空旷的厂房里，这个声音格外清晰。
像心跳。
也像倒计时。