裴敬川没有打电话。
是顾陵打的，早上八点零三分，他还没出门，手机响了，顾陵的声音比平时紧了半度："裴总让你今天下午去一趟家里，三点。
""什么事？"顾陵沉默了一秒，那一秒比那句话重："去了就知道了。
"他挂了电话，站在玄关，手里拿着钥匙，那串钥匙上挂了一个小的金属扣，是程远送的，说叫"平安扣"，他买了两个，一人一个，裴司辞嫌丑，但挂着了。
他把钥匙攥了一下，出门。
上午在片场拍了两场戏——一场谢长夜审问降将的文戏，一场骑马的过场。
他演得很顺，一遍过，一遍过，江雾说"今天效率高"，他说"嗯"，江雾看了他一眼，没有再说什么。
效率高。
因为他不想想下午的事，所以他把所有东西都放进了谢长夜里面，那个人的骨骼、肌肉、声带、眼神，他都借了，借得很干净，干净到拍完那两场，他走回椅子上坐下的时候，有两秒钟不确定自己是谁。
程远递水，他接了，喝了一口，那个温度从嗓子里下去，热的，他的名字从那个热度里回来了——裴司辞，二十九岁，下午三点，裴家。
"程远。
""嗯。
""下午送我去裴家，三点。
"程远看了他一眼，从后视镜里，那种看他很熟了——不问，不追，但记住了。
"好。
"下午两点五十五分，裴家。
他走进去的时候，客厅没有人，阿姨在厨房里做事，看见他，说"二少爷来了，裴总在书房"，他"嗯"了一声，上楼。
书房的门关着。
他站在门口，抬手，敲了两下。
"进。
"他推门进去。
书房不大，但很重——深色的书架，实木的桌子，桌上的文件摞了三叠，裴敬川坐在桌后面，没有抬头，在看一份合同，左手边一杯茶，茶汽已经散了，凉了，他不在乎。
裴司辞站在门口。
裴敬川没有说坐。
他就站着。
裴敬川翻了一页合同，又翻了一页，然后把合同合上，拿起茶杯，喝了一口凉茶，放下，抬头。
"昨天沈总那边的饭局，你没去。
"不是问句。
是陈述。
"嗯，"他说，"《长夜行》有场戏——""我不想听理由。
"裴敬川的声音不高，不低，不冷，不热，就是那种经年累月的、不需要提高音量就能让一整间屋子安静的声调。
他不说了。
裴敬川看着他，那个看很慢，从上到下，从他的脸到他站在那里的姿态，到他的手——他的手放在身侧，没有插口袋，没有攥着，松的，挂着。
"《长夜行》那边拍得不错，"裴敬川说，"江雾跟你合得来，那部戏的口碑应该不会差。
"他没有接。
"但你得搞清楚一件事，"裴敬川把茶杯放在桌上，那个声音很轻，瓷器碰木头，几乎没有声音，但那个"放"他认识，是一个信号——裴敬川每次要说重要的话之前，会放一下茶杯，"你拍那部戏，不是因为你能，是因为我让你能。
你接的每一部戏，走的每一个红毯，拿的每一座奖，后面都是我的资源在撑。
你知道的。
"他知道。
"沈总那边的事，不是你说不去就不去的。
"裴敬川的声音依然很平，"你去，是因为我需要你去，你不去，不是因为你不想去——你想不想，从来不是这件事的变量。
"他站在那里，脸上什么都没有。
裴敬川站起来了。
他很少站起来——裴敬川谈事情的时候习惯坐着，坐着是控制的姿态，站起来是另一种意思。
他走到裴司辞面前，两个人之间隔了不到一步的距离。
裴敬川比他矮半个头，但那半个头的差距在这个书房里不存在——站在裴敬川面前，他永远是小的，不是因为身高，是因为从十四岁开始，这个人就是天花板，他活在这个天花板底下，已经十五年了。
"你值多少，"裴敬川说，声音很轻，像在说一件不需要强调的事实，"是我说了算。
不是那几座奖杯说了算，不是江雾说了算，不是观众说了算。
我说你值，你才值。
"他听着这句话，那句话从裴敬川的嘴里出来，一个字一个字地穿过他，穿过他的胸腔、脊椎、膝盖，穿到脚底，扎进那块实木地板里。
他说："我知道了。
"三个字。
和他十七岁说的一样，和他二十岁说的一样，和他每一次站在这间书房里说的一样。
裴敬川看了他一眼——那个看是确认，确认那三个字是真的，确认这个工具还能用，确认一切还在预期的轨道上。
"下周沈总那边补一次，顾陵会安排。
""嗯。
""去吧。
"他转身，往门口走。
走到门口，他拉开门，走出去，把门关上了——轻的，没有声音，他已经学会了关门不出声，十五年了，这扇门他关了无数次，每一次都是这个力道，这个角度，刚好，不响。
走廊里的灯亮着。
他走在走廊里，那个灯从头顶照下来，影子在脚下，他走着，走到楼梯口，停了一步。
他在那里站了大概三秒。
然后他继续走，下楼，出门，院子里的风吹过来，树叶的声音，他走到车旁边，拉开后座的门，坐进去。
程远在前排，看着后视镜。
"片场。
"他说。
程远发动车，走了。
车在路上开了二十分钟，他一句话没有说。
他靠着椅背，看着窗外，城市在过——那些楼，那些店，那些人行道上走着的人，有人在打电话，有人在笑，有人低头看手机。
那些人不知道裴敬川是谁，不知道那间书房里有什么，不知道"你值多少是我说了算"这句话是什么重量。
他们不知道。
他知道。
他把手放在膝盖上，手指慢慢收紧，松开，收紧，松开。
他在数——不是在数什么，是那个动作本身，收紧松开，收紧松开，像一种呼吸，一种他自己发明的呼吸方式，用手指代替肺。
"程远。
""嗯。
""你有没有被人说过'你值多少是我说了算'？"程远想了一下："我没那么值钱，没人说过。
"他笑了一下，很短，不好看。
"那你觉得你值多少？"程远沉默了很久。
"不知道，"程远说，"但我知道，不该由别人说了算。
"他听着这句话，没有接。
车到了片场。
下午的戏是谢长夜在营帐里写信——一封不会寄出去的信，写给一个死去的人。
江雾说"这场戏你写就行了，你写什么都行，我们拍你写的那个过程"。
他坐在那个搭出来的营帐里，面前一张桌，一支毛笔，一张旧纸。
他提笔，蘸墨，写了第一个字。
他不知道他在写什么。
他写了很多——笔画是谢长夜的，力道是谢长夜的，但字是他自己的，他写着写着，写到那张纸快满了，他停下来，看了一眼。
他写的是："我不知道我值多少。
但我还在。
"江雾在监视器后面，看不见他写了什么，只看得见他写字的那个过程——低着头，很专注，写到最后停了，看了一眼，然后把纸折起来，放在桌上。
"好，"江雾说，"这一条非常好。
"他站起来，走出营帐，把那张纸留在桌上。
道具组会去收，但他知道那张纸上写了什么，他知道。
程远在旁边，椅子搬好了，水放在椅背上——够得着的地方。
他坐下，拿起水，喝了一口。
"程远。
""嗯。
""你坐一会儿。
"程远看了他一眼，在旁边的箱子上坐下了。
两个人在片场角落里，很安静。
远处场务在换灯，金属碰金属的声音，有人在喊"那个轨道往前推两米"，很远的声音，和他们无关。
他们就那样坐着。
他感觉到旁边有人——不是"有人在旁边"的那种感觉，是那种"这个人不会走"的感觉。
程远坐在那里，拿着手机，低头刷，没有看他，但在。
那个"在"很轻，但够了。
他拿起手机，打开沈听的对话框，打了一行字："今天被人说了一句话。
"发了。
过了一会儿，她回："什么话？"他想了一下，打字："你值多少是我说了算。
"她没有立刻回。
过了大概两分钟，她回了一句："说这句话的人，他错了。
"他盯着那行字。
"说这句话的人，他错了。
"五个字。
不是"你不要在意"，不是"别放在心上"，不是那些绕一圈的安慰——是直接的，干脆的，"他错了"。
他看了很久。
然后他打了一行字："可他说了十五年了。
"她回："说了十五年，也是错的。
"他把手机放在膝盖上，屏幕朝上，那句话亮着。
说了十五年，也是错的。
他在心里把那句话放了一下——放在裴敬川的那句话旁边，两句话并排，一句说了十五年，一句刚说了三秒钟。
三秒钟的那句，比十五年的那句暖。
他把手机拿起来，打了一行字："你说的。
"她回："嗯。
"他又打了一行："我记着。
"她没有回。
他把手机锁了，放在口袋里。
程远还坐在旁边，低头刷手机。
"程远。
""嗯。
""今天那个烧烤摊，晚上还去吗？"程远抬头看了他一眼："你想去？""嗯，今天我请。
上次你请的，这次轮到我。
"程远说："行。
""别点太多，你说要减肥的。
""我没说过。
""你上次说了，你说你要减肥，然后吃了四串羊肉。
""我说的是少吃一点。
""少吃一点也是减肥的一种。
"程远："……行吧。
"他站起来，拍了一下裤子上的灰，往换装间走。
走了两步，他回头，说了一句话。
"程远。
""嗯。
""你那个灰色polo——""我扔了。
"他愣了一下，然后笑了——不是那个精准的、好看的笑，是那种从嘴角开始的，带了一点真的东西的，不好看但真的笑。
"行，"他说，"那我就不说了。
"他走了。
程远坐在那个箱子上，看着他走远了，那个背影在片场的灯架底下，光打在他身上，影子拉得很长，走路的姿势和谢长夜不一样——谢长夜走路是直的、重的，裴司辞走路是松的、懒的，他恢复了那个走法，就是他自己的走法。
程远把手机拿出来，打开备忘录，输了密码，在里面加了一行字："今天被裴总叫去了。
出来之后没有不对。
晚上要吃烧烤。
"他把备忘录锁上，手机放回口袋。
然后他拿出另一个联系方式——顾陵的——看了一眼，还是没有发，但他把那条消息改了一下，改得更长了一点。
他存着。
还不到时候。
但快了。
那天晚上，他们去了那个烧烤摊。
塑料凳子，路边的烟火气，老板认识他们了——"又来了啊，还是上次那些？"程远说："少两串。
"裴司辞说："加两串，他减肥的不算。
"程远看了他一眼。
"我请客，"裴司辞说，"我说了算。
"他说完，自己愣了一下。
我说了算。
程远没有注意到他的停顿，去拿纸巾了。
他坐在那里，塑料凳子硌屁股，烟从烤架上飘过来，呛了一下，他咳了两声，拿起啤酒喝了一口——便利店买的，常温的，不好喝，但那个不好喝是真实的，是这条街上的，是他自己选的。
烧烤来了。
他吃了第一串，孜然还是多了，和上次一样。
但他没有管。
他坐在那个塑料凳子上，吃着孜然放多了的羊肉串，喝着不好喝的常温啤酒，对面是程远，程远在剥蒜，剥得很慢，他剥蒜的样子很认真，像在做一件需要精密操作的事。
他看着程远剥蒜，突然说了一句："程远，你有没有觉得，这种烧烤摊，比任何一个包厢都好？"程远抬头，想了一下："嗯。
""为什么？"程远说："因为这里没有人需要你做什么。
"他听着，把那串羊肉吃完了。
没有人需要他做什么。
这句话比那些包厢里所有的酒加在一起都烈。
他把竹签放在盘子里，拿起啤酒，又喝了一口。
远处的路灯亮着，街上有人走过，有人骑自行车，有人遛狗。
他拿出手机，拍了一张照片——不是拍自己，是拍那盘烧烤，那两瓶啤酒，那张铺了油纸的桌子，和对面程远剥蒜的手。
他把那张照片发给了沈听。
没有文字。
就一张照片。
过了一会儿，她回了一句："看起来不错。
"他打字："孜然放多了。
"她回："那下次少放一点。
"他打字："下次你也来。
"发完他看着那行字，觉得太直了，想删，但已经发了。
过了很久——他看了一下时间，三分钟——她回了一个字。
"嗯。
"就一个"嗯"。
和那个"哦"不一样。
那个"哦"是门虚掩着，这个"嗯"是门开了一条缝。
他把手机放在桌上，拿起第二串羊肉，咬了一口。
孜然还是多了。
但今天晚上的孜然，他吃得下。