祁月薇盯着那张照片，盯着那片血迹，盯着他惨白的脸。
她的呼吸开始变得急促，胸口剧烈地起伏着，像被人捂住了口鼻。
“他让人给你打过电话。”陆可可继续说，“打了三次。第一次你没接，第二次你没接，第三次你特助接的，说你在陪陶言知，不方便接电话。”
祁月薇猛地站起来。
椅子倒了，砸在地上，发出巨大的声响。
桌上的酒瓶晃了晃，滚到地上，碎了，酒液淌了一地，玻璃碴子溅得到处都是。
酒吧里的人纷纷看过来，服务生想过来，被陆可可抬手制止了。
“坐下。”陆可可按住她的肩膀，力气很大，把她按回椅子上，“还没看完。”
她又拿出一份文件，翻到某一页，推到她面前。“这是他在里面三年的伤情记录。肋骨裂了两根，右手无名指骨折，左腿膝盖骨裂，背部大面积淤伤，多次脑震荡。还有……”她停了一下，声音压低了，“他被同牢房的人虐待过。用电击，用烟头烫，用开水泼。”
祁月薇看着那些记录，一个字一个字地看。
每一个字都像刀子，一刀一刀剜在她心上。
她想起他说“告诉你有用吗”，想起他说“我让人给你打了那么多次电话，你有接过一次吗”，想起他说“三年的牢我都坐了，我还有什么不满的呢”。
他打电话的时候，是不是就躺在那张医务室的床上？
是不是刚受伤，浑身是血，疼得快要死了，想找她，想让她来救他？
她没接。她一次都没接。她在陪陶言知。
陶言知割腕了，陶言知吞安眠药了，陶言知又做噩梦了。
她每一次都去了，每一次都守在他身边，握着他的手，说“我在，我在这里”。
可她不在施淮颂身边。
他一个人躺在冰冷的地上，血从身体里流出去，他喊不出声，没人听见。
“你知不知道他为什么问你要戒指？”陆可可看着她，声音放低了，“不是因为想威胁你，不是因为想让你多关注他。是因为他要走了。他想把跟你有关的东西全部消除，干干净净地走。他连戒指都不要了，你觉得他还会要你吗？”
祁月薇坐在那里，浑身发抖。眼泪无声地流下来，顺着脸颊滴在桌上，滴在那张照片上，滴在他惨白的脸上。
她活了三十多年，第一次哭成这样。
不是无声的流泪，是整个人都在抖，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出压抑的、破碎的声音，像一只被踩住了尾巴的动物。她用手捂住脸，指缝里有湿的东西渗出来。
“还有一件事。”陆可可的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“陶言知当年被打的那天晚上，监控显示，他本来可以逃走的。巷子有后门，后门开着，他跑了几步，停下来了。”
祁月薇猛地抬头。
“他自己停下来的。站在那里，等了大概两分钟，等那些人追上来。”
祁月薇的脸白了。白得像纸，白得像太平间里的灯光。
“我猜，”陆可可看着她，一字一句地说，“是因为你和施淮颂结婚了。他知道你以后不会和他有联系了，他受不了。他要用这种方式，让你永远离不开他。”
祁月薇像被人当头浇了一盆冰水。
从头冷到脚，从皮肤冷到骨头，从骨头冷到骨髓。
她想起那天晚上的电话，想起陶言知打过来的那个电话，想起她犹豫了很久，最后还是挂了。
她挂了他的电话，他被人打还被狼狈地围观。
她以为是自己害了他，以为是自己没有保护好他。
她愧疚了五年，心疼了五年，用五年的时间来弥补那一夜的过错。
可现在有人告诉她，那不是意外。