入庐第七日，深夜。
雪又落了，无声的、绵密的雪，没有章法，只是落。沈舒绾是在这样的雪里听见第一声的——
“阿……”
气音，从榻上传来，轻得几乎听不见，尾音散在寒气里，却让她手中药巾骤然落地。
那是一块浸透雪水的白巾，落在青砖上，发出沉闷的响。她俯身去拾，动作慢得像是在回忆什么，指尖触到湿冷的布料，寒意渗入，从指节蔓延至腕，直抵心尖。
“……月……”
第二声。
更清晰了，更急了，从肺腑深处挤出来，带着高热后的沙哑，带着昏迷中的执念，带着十年等待终于找到出口的——
渴望。
她拾起药巾，继续擦拭。动作更轻了，轻得几乎感觉不到力道，像是在触碰什么易碎的梦境。回忆十年前的那个少年，回忆他满手紫红的山莓汁，回忆他掰玉佩时割破的手指。
“阿月……”
第三声。
她的手指顿在榻边，药巾悬在半空，水珠滴落，在他苍白的脸颊上划出一道痕迹，从眼角滑向唇角。
“阿月……别走……”
第四声，第五声，连成了句子。他在榻上辗转，竹青中衣被汗水浸透，紧贴着单薄的脊背。他的手指在虚空中抓握，方向朝着她的位置，像是在挽留什么，像是在确认什么，像是在——
找她。
沈舒绾默数。
一声，一痛，如针刺心。两声，两痛，如针入腑。三声，三痛，如针穿骨。四声、五声、六声——她数不下去了，因为第七声来了，带着哽咽，带着呜咽，声音破碎，不成语调——
脆弱。
“阿月……我回来找你了……”
第七声。
沈舒绾的手中药巾又落了。
这一次她没有拾。她僵立在榻边，背脊挺直，却也在微微颤，肩线绷紧，如承重量。七声“阿月”，七针刺心，对应师尊仙逝那夜她未哭的七夜——那时她握着师尊的手，听着遗言“不涉情”，眼眶干涩，没有湿润，没有温度，一滴泪都挤不出来。
原来泪不是没了，是攒着。
攒了十年，攒了七夜，攒了七声“阿月”，在这一刻，在她僵立的背脊上，在她抿紧的唇角里，在她——
不敢回头的眼底。
门外，晴雪以手捂耳。
她听不见，却看得见。透过门帘的缝隙，她看见小姐的背影，看见小姐僵立的姿态，看见小姐垂在身侧的手——那只手在抖，抖得像风中的叶，抖得像那夜她独自站在师尊碑前。
晴雪将头抵在门板上，泪落无声。
她不能出声，不能进去，不能替小姐擦去那滴悬在下巴上的、将落未落的——水珠。她只能捂着自已的耳，仿佛这样就能隔绝那七声“阿月”，仿佛这样就能假装自已不懂那七声背后的——
十年。
天亮时，他退热了。
沈舒绾是在晨曦透窗时才察觉的——他的呼吸匀了，眉心舒展了，唇色褪了紫，虽然仍是苍白，却是活人的苍白。她倚着墙，滑坐下去，手中仍握着那块药巾，湿冷的，皱巴巴的，像她握了太久、忘了松开的手。
她睡着了。
不是从容的入睡，是耗尽后的坍塌，是七针刺心后的虚脱。她的头歪向一侧，抵着冰冷的墙面，眉心紧蹙，唇角微颤，似有话欲言未言。
晴雪推门进来，手里端着一床棉被。她看见小姐的唇角在动，凑近，听见气音，轻得像叹息——
“……不是阿月……”
晴雪的手顿在半空。
她将被子轻轻覆在小姐身上，退后三步，看着小姐惊醒——不是缓慢的醒，是猝然的醒，茫然三息，眼底空得像枯井，没有痕迹，没有记忆，像是从未睡过，像是从未——
哭过。
“换药。”
声音冷得像是从未软过，没有波动，没有回响，像是从未听过那七声“阿月”，像是从未默数过七针刺心。沈舒绾起身，将药巾投入铜盆，动作快于平日，近乎逃开，溅起水花，像是在擦去什么痕迹，转身时袖口拂过案边，露出袖中一角素白——
血帕。
晴雪看见了。三处血渍叠在一起，深褐、暗红、鲜红，最新的一层还在微微发烫。第一处是三年前，师尊仙逝那夜，她咳在帕上，与玉佩同置。第二处是七日前，初度金针渡气，她拭去嘴角的血，收入袖中。第三处是昨日，二度渡气，她倚墙喘息，血涌如泉。
三处血渍，三年等待，三度折寿。
晴雪低下头，无声地退出内室。她在门槛处顿了顿，回头望——小姐已经坐在榻边，正在换药，动作轻得像蝶翼，眉尾的小痣在晨曦里轻轻颤，像是在数什么，像是在忍什么，像是在——
忘记什么。
窗外，雪停了。
沈舒绾望着那一片白，想起昨夜七声“阿月”，想起自已默数时的针刺，想起晴雪抵在门板上的泪。她抬手去触自已的唇角——干的，紧的，没有微颤的痕迹，没有欲言未言的话。
“不是阿月。”
她对自已说，声音散在药香里，散在晨曦里，散在那个永远不会被承认的——
名字里。
榻上的人动了动，眼睫微颤，像是要醒。她的手顿在药碗上方，三息，像昨夜默数七声时的间隔，像十年前目送他离去时的间隔，像所有她用来——
否认的间隔。
“皇子，”她说，声音淡得像雪落，“喝药了。”
他没醒，或者醒了又睡去，唇角却似扬了扬，像是在梦里抓住了什么珍贵的东西。沈舒绾望着那弧度，想起昨夜第七声“阿月”后的哽咽，想起他说“我回来找你了”时的——
真诚。
药碗沿抵上他的唇，她喂得很慢，每一口都等他咽尽，再喂下一口。这不是医者本分，这是某种惩罚，某种仪式，某种她用来——
赎罪的方式。
赎什么罪？等他的罪？不认他的罪？还是，爱他——
不敢承认的罪？
窗外，晴雪在晒药。
她看见小姐的侧影，看见小姐腕上的青紫叠着青紫，看见小姐耳后那片未褪的微红。她想起自已藏起的那页纸，那页上写着“阿月”二字的、从小姐焚毁的遗物里抢救出来的——
凭证。
她不会给小姐看，永远不会。这是她的守护，她的沉默，她的——
与小姐相同的，不敢承认。
雪又开始落了，细碎的，绵密的，没有章法，只是落。沈舒绾喂完药，将碗搁回案上，目光落在窗外——那里有一株“念归”，被雪覆盖了，只露出枯黄的梢头，年年如此。
年年生，年年枯，师尊说最是韧性，她却觉得是——
徒劳。
她转身，走向药柜，取出那只雪水罐。标签“景和七年春”被她摩挲得发软，字迹模糊得像是要消失，像是要随那七声一起，沉入某个她永远触及不到的地方。
“午时，”她说，声音轻得像是在对罐子说话，“三度。”
三度金针渡气，三度折寿，三度——
否认。
晴雪在门外，以手捂耳，仿佛又能听见那七声“阿月”，仿佛又能看见小姐僵立的背影。她低下头，泪又落了，落在晒药架上，落在那株“念归”上，落在晨光里。