那只裂了纹的碗还摆在床边。
灯火压得低，细细一簇，照着碗沿那道白痕，像刀口。
樊长玉没说话。
她把自已的手腕收回来，揉都没揉一下，只盯着谢征那只手看。方才那一下太重，重得不对。不是发热的人该有的力道，也不是寻常旧伤发作会有的样子。
谢征已经把手收回被里。
动作很慢。
像是怕再碰着什么。
“出去。”他嗓子发哑，“我自已缓一缓。”
樊长玉站着没动：“你自已缓？把碗都捏裂了，还缓？”
“死不了。”
“少拿这话糊弄我。”
谢征抬眼看她，眼底那股没压平的戾气还在，偏又带着点忍着的疲色。他平日最会收，什么都往里压，这会儿却像是压着一锅滚水，锅盖已经在响了。
“樊长玉。”他顿了顿，“听话。”
这人难得拿这种口气跟她说话。
樊长玉反而更不想走。
她把那只裂碗拿开，指腹蹭过碗口，又看了眼桌上的药碗，忽道：“你要真能自已缓，就不会白日里连药都咽得费劲。”
谢征嘴角扯了下，像笑，又不像。
“你今晚嘴真硬。”
“我哪天不硬？”
她回得快，转身去灭了桌上一盏小灯，只留床头那盏。屋里更暗些，窗缝漏进来一点灰白月色，把他半边侧脸勾得发冷。
“我去后院收衣裳。”她走到门边，手搭在门栓上，没回头，“你敢逞强，我就把你连人带被捆床上。”
门开了又合。
脚步声远了。
屋里静下来，只剩他自已压着气息的呼吸声。
谢征靠在床头，闭了闭眼，手背上的青筋却一点点浮起来。经脉像被火线烧过，沿着腕骨往上拱，拱到肘间时，胸腔里那股被强压了一整日的内息终于翻了头。
他本该再忍一忍。
可白日里孟迁上门，夜里又被樊长玉一句句逼着认账，心神一松，反倒更压不住。
谢征撑着床沿起身，赤脚踩到地上，走到桌边。
桌上还放着那摞焦边账页。
他指尖刚碰到桌面，掌下木纹便细细颤了一下。
不对。
下一瞬，内息逆冲上喉，像一口滚烫的血猛地撞上来。谢征一手撑桌，一手死死按住自已腕脉，牙关咬紧，额角立时见了汗。
灯火斜了一下。
桌角“咔”地裂开一线。
细碎木屑落在账页上。
他站在那里，一动没动，背脊却绷得像拉记的弓。那股力从筋骨里往外撞，撞得他手背经脉根根鼓起，皮下像有东西在游。桌上的空盏被震得轻轻碰响，窗纸也跟着簌了一声。
十息。
只十息。
却像把一身旧伤全翻出来重碾了一遍。
门板被人一把推开。
樊长玉冲进来时，先看见的不是他脸色，是那只裂开的桌角。木茬外翻，像被谁一掌劈碎了半寸。
她瞳孔一缩，抬头才看见谢征。
那人半身都像从水里捞出来的，手背青筋鼓着，指节扣在桌沿，白得厉害。灯下看过去，根本不像发病，更像是有什么东西要从他身L里撕出来。
“谢征！”
她一开口，谢征眼神偏了过来，里面还有没散尽的凶意。他像是认出她了，又像是差一点没认出来，喉结动了动，声音压得很低：“出去。”
樊长玉已经冲到他跟前，抬手便去掰他扣着桌沿的手。
那只手烫得吓人。
她心里一沉，直接用肩把他往后顶：“回床边去。”
谢征站着没动。
樊长玉火一下窜上来：“你跟桌子较什么劲？它能替你挨疼？”
谢征呼吸乱了一拍。
就这一拍，樊长玉看准了，拽着他手臂，腿往他膝弯一别，硬生生把人从桌边拖开。谢征伤着，底子再硬，这会儿也虚得厉害，被她这一逼，踉跄两步，后腰撞上床沿。
他刚要借力稳住，樊长玉已经按着他肩头，直接把人摁坐下了。
“坐好。”
她声音发沉，转身就往后院跑。
井边月色更凉。
桶绳一下下磨着井沿，发出粗涩的响。冷水提上来，桶壁冒着白气似的寒意。樊长玉一把扯过木架上的旧布，浸进井水里，拧都没拧干，滴着水就往屋里奔。
第一块湿布压上他额头时，谢征肩背狠狠一绷。
“别碰——”
“闭嘴。”
樊长玉手下没松，另一只手扣着他手腕。她摸不出什么脉象门道，只觉得那皮肉底下跳得凶，像要震开她的手。
“这叫旧伤？”她盯着他，“你骗鬼呢。”
谢征没答。
唇线压得很直。
湿布没一会儿就热了，樊长玉抄起又去换。第二回，第三回，来回的脚步把偏屋门槛都带湿了。井水滴在青砖上，啪嗒一声，又一声。
屋里谁都不说话，只剩水声。
第四回换完，谢征总算喘匀了一点，手背上的青筋却还没退干净。樊长玉蹲在他跟前，抬眼看他，灯下脸色很差，眼仁却黑得沉。
“你到底是伤，还是病？”
谢征垂着眼，没看她。
“都不是好东西。”
“废话。”
她把湿布重新按回去，语气发硬，“我问的是，为什么会这样。”
谢征沉默了一阵，才道：“压久了。”
“压什么？”
他看了眼那张裂角的桌子。
“不是你该知道的。”
樊长玉气笑了：“碗是我家的，桌子也是我家的，你在我屋里把东西震裂了，还跟我说不是我该知道的？”
谢征喉间像堵了什么，半晌才挤出一句：“知道了，对你没好处。”
“我现在不知道，难道就有好处？”
这回谢征被她堵得没话。
窗外井绳又晃了一下，木桶碰着井壁，空空地响。院里很静，连狗都没叫。越静，屋里这股压着不发的东西越明显。
樊长玉起身，又去换第五块。
她回来时，谢征已经偏过头，像是想离她远一点。可这偏屋就这么大，床沿也就这么宽，她一俯身，呼吸就近得很。冷水沾在她指尖上，压过他额角时，谢征睫毛颤了一下，忽然抬手扣住了她手腕。
这回没方才那样失控。
只是很紧。
“别靠太近。”他说。
声音低得快听不见。
樊长玉动作顿住。
她先看见他紧抿的唇，又看见他眼底那点还没散净的狠劲。不是嫌她烦，也不是嫌她碰他，倒像是真怕什么。
“怕伤着我？”她问。
谢征没松手。
“我现在……收不稳。”
这几个字像是从牙缝里磨出来的。
樊长玉盯着他看了片刻，忽然把自已的手腕往前送了半寸，叫他扣得更实：“那你就收。收不住，也给我憋着。”
谢征眼神一沉。
“樊长玉。”
“你叫也没用。”
她把第六块湿布拍进他手里，“自已按着。”
谢征真接了。
指节还烫，布一沾上去，白雾似的水汽都快散出来。樊长玉转身又出去，第七回回来时，脚边裙角都溅湿了。她蹲下，重新把布换好，忽然伸手，摸了摸他那只鼓着经脉的手背。
指下筋络还绷着。
却没方才那么吓人了。
“你这根本不是寻常旧伤。”她声音低下来，“你从一开始就没跟我说实话。”
谢征看着她。
“我说过，我麻烦得很。”
“你麻烦，我又不是头一天知道。”
她说完，手却没立刻收回去。
灯火静静烧着。桌角裂开的木茬投在墙上，一小块黑影，斜着。屋里药味、潮水味、还有他身上散出来的热气搅在一处，闷得人心头发燥。
谢征忽然道：“你该离我远点。”
樊长玉抬眼：“晚了。”
她这两个字说得不重。
却像钉子一样，钉在床边。
谢征没再开口，只是看着她。那目光沉，里头有压着的东西，翻不上来，也退不下去。
就在这时，后墙外忽然传来一声极轻的叩响。
笃。笃。笃——笃。
三短，一长。
樊长玉一下站起身，手已经按上腰后藏刀的地方。
谢征脸色却比方才更冷了。
他把手里那块湿布慢慢攥紧，抬眼看向后院方向，声音低得发沉。
“不是查火的。”
墙外没再响。
可那点试探，已经贴着夜色，摸到了樊家院墙根下。