樊长玉把谢征扶下车时，院里先传来一声门闩落响。
小妹从里头跑出来，手里还攥着半截红绳：「阿姐！姐夫！门修好了，灶也修好了，肉案我擦了三遍！」
谢征脚刚踩上青石板，就被她这一嗓子喊得咳了两声。
樊长玉扭头看他：「听见没，姐夫。」
谢征披着厚裘，脸色被风吹得发白，偏还认真应了一声：「听见了。」
院门比从前高了半掌，门板换成了厚木，铁钉打得密。门环上还留着新漆味，推开时有些涩，樊长玉抬脚一踹，门轴吱呀转开。
小妹急了：「阿姐，木匠说新门不能踹！」
樊长玉收回脚：「他让门的，还管我怎么进门？」
谢征看了眼门闩。
那根旧门闩还在，被刨去毛刺，横在门后。木头上有几道旧刀痕，挨着掌心那处被磨得发亮。
他伸手碰了一下。
樊长玉没回头，却知道他在看什么：「留着呢。那会儿你病得半死，还非要给我出主意，说门闩这么卡，来人撞门能多撑半盏茶。」
谢征低声笑了下：「那时话多，惹你烦。」
「现在也不少。」
她把药包塞给小妹，又从车上拎下那把旧刀。
刀鞘磨旧了，刀口倒养得亮。她走进灶房，掀开盖布，肉案横在窗下，厚木板被洗得干干净净，边角有几处旧缺口，像还记着当年砍骨剁肉的力道。
灶台也在。
砖缝补过，锅换了新的，灶膛里塞着干柴。
樊长玉把袖口一挽，刀往案上一放：「行，今日开火。」
小妹把新灯挂到檐下，红绳绕了两圈，踮脚还差一点。谢征想起身去帮，被樊长玉一眼按回门边长凳。
「你坐着。」
「我挂个灯还成。」
「你连风都吹不得，还挂灯？」
谢征看她。
樊长玉把厚裘往他肩上拢紧，手背碰到他颈侧，温度凉得她脸色立刻沉了。
「坐稳了。侯爷回临安养病，听明白没？」
谢征只得坐下。
他的位置正对灶房门，风从院门缝里挤进来，先撞在他厚裘上，再散到两边。小妹挂好了灯，回头一看，忍不住笑出声。
「姐夫又替阿姐挡风了。」
樊长玉正在剁肉，刀声顿了一拍。
谢征抬眼：「嗯。」
小妹把红灯拍了拍，灯穗晃起来：「这回能喊姐夫真名了吧？」
院外有人接话：「可不敢乱喊喽，那是武安侯。」
三个镇上旧人挤在门口，一个提着酒，一个抱着半扇腌肉，还有一个篮子里装着刚蒸好的糕。都穿着旧棉袄，鞋底沾雪，站在新门槛外没敢直接进。
樊长玉拿刀背敲了下案板：「进来啊，杵门口等我请？」
提酒的老邻人笑得眼角全皱：「长玉啊，你这门高了，咱们一时没认准。」
抱肉的妇人把东西往案边一放，压低嗓门：「听说侯爷身子还虚，腌肉少吃，酒也少喝。这坛酒给你留着，等他养好了再开。」
谢征起身要谢，樊长玉先一步挡住：「他坐着就算谢过了。谁叫他乱动，我把谁请出去。」
院里一下热闹起来。
有人看肉案，有人看灶台，有人摸了摸门闩，说这门比从前稳当。也有人悄悄瞧谢征，瞧完又赶忙低头，最后憋出一句：「当年瞧着就是个好相貌的病书生，没料到……」
后头那句没敢说记。
谢征把手炉放在膝上，神色平和：「当年多谢各位照看樊家。」
那几个旧人反倒慌了。
「侯爷这话折人寿。」
「长玉当年自已撑起来的，咱们也就递过几把柴。」
「小妹那会儿还小，过年还来我家讨糖呢。」
小妹举着灯笼杆子，立刻反驳：「我没有讨，我拿肉换的。」
樊长玉从灶房里探头：「拿我切好的肉换的，你还挺有理。」
院里笑开。
锅里热气上来，葱姜和肉香一层一层漫出去。樊长玉剁肉、焯水、下锅，动作半点没生。她在北境杀过敌，在金殿上押过证，回到这方灶台前，刀还是听她的。
谢征坐在门口，厚裘压着肩，偶尔咳两声。风从门缝灌来，他没有挪。
樊长玉端着碗出来，瞥见他坐的位置，脸立刻绷住：「谁让你坐那儿？」
谢征抬头：「这里看得见灶火。」
「少来。」
她把碗塞到他手里，腾出手去挪长凳。谢征没有躲，由着她把凳子往里拖了半尺。
他手腕露出一截，药味还在。
樊长玉盯了片刻，把他的袖口往下拉好，声音压低：「再拿自已挡风，我就把你绑回屋里。」
谢征端着热汤：「从前你说过，要杀猪养我。」
「我说过的多了。」
「我记得清。」
樊长玉看着他那副认真样，火气散了些，嘴上仍硬：「记账倒是会记，欠我的呢？」
「慢慢还。」
「少给我打马虎眼。旧账还没全免。」
谢征抬手，指腹蹭过碗沿，热气在两人之间散开：「人归你，名也归你。侯府的账、北境的账、这条命，往后都放你这里。」
樊长玉听得耳根发热，抬脚踢了踢凳腿：「说得好听。先把药喝完。」
谢征把汤碗放下，接过药盏，一口饮尽。
小妹抱着灯笼杆子从旁边路过，故意咳了一声：「我什么都没听见。」
樊长玉抓起一块糕丢过去：「少装。」
小妹接住糕，笑着跑开，把新灯一盏盏挂到廊下。灯亮起来，照着院墙上新补的灰，也照着墙根下那几只旧木盆。
晚饭摆在堂屋。
镇上旧人没有久留，送完东西便走，说不扰他们团圆。临走时，一个老邻人站在门外，朝樊家门庭看了好一会儿。
「长玉，你爹娘要是瞧见，心里也安稳。」
樊长玉送到门口，手搭着门板，半天才应：「嗯。」
谢征站在她身后，没劝，也没插话。
老邻人走远后，樊长玉关门，上闩。木闩卡进去的声音厚实，整个院子都稳了。
饭后，小妹困得撑不住，被樊长玉赶去睡。她抱着新灯笼，临进屋还探头：「阿姐，明早吃肉饼吗？」
「吃。」
「姐夫也吃？」
「他喝粥。」
谢征刚要开口，小妹已经笑着缩回去了。
院里安静下来。
雪又落了，细小的白点压在红灯上。樊长玉搬了两张凳子到廊下，谢征披着厚裘坐在她身侧，手炉被她塞进怀里。
她把自已的手伸过去，覆在他手背上试温。
谢征反手握住。
樊长玉挣了下，没挣开，便由他握着。
「当年我在雪地里捡你回来，你还骗我叫言正。」
「那时怕连累你。」
「后来连累得还少？」
谢征没辩。
樊长玉偏头看他：「我那会儿真想过，等你好了，要是敢跑，我就追出去把你拖回来。」
「幸好没跑成。」
「你还敢想跑？」
「不敢。」
她哼了一声，肩膀却往他那边挨近了些。
谢征把厚裘展开一角，罩住她半边肩。樊长玉嘴上嫌弃热，身子没动。
雪落在院中，肉案被盖好，灶膛余火还没灭。门闩横在门后，新门稳稳挡着外头的风。
樊长玉看了很久，忽然开口：「谢征，山河那头真能安生吗？」
谢征握着她的手紧了紧：「会有风浪。周骁守北境，顾淮安盯细则，旧案入卷，该领罪的一个跑不了。我们能让的，已经让完大半。」
「还有小半呢？」
「等我养好，再陪你去补。」
樊长玉转头看他：「你先把命养回来。」
「听你的。」
「别光嘴上听。」
「嗯。」
她被他这副顺从样弄得没了脾气，过了会儿，低声道：「旧账慢慢还。先从陪我过年开始。」
谢征看着廊下红灯，答得很稳：「好。」
樊长玉把头靠在他肩上，没再说话。
灯影落在雪上，院门外的风绕了一圈，撞不进来。屋里小妹翻了个身，迷迷糊糊喊了一句「肉饼别糊」，樊长玉笑出了声。
谢征也笑。
他低头，把她手握进掌心。
「长玉。」
「嗯？」
「到家了。」
樊长玉看着院中越积越白的新雪，过了片刻，回他：「嗯，到家了。」