区域线上赛前两天。
赖大辉突然宣布：“今天不训练，去团建。”
“团建？去哪儿？”古巨威问。
“郊区的一个农家乐，烧烤、唱歌、玩游戏。放松一下，调整心态。”
“这也太突然了吧！”古巨威说。
“不突然，我计划很久了。”赖大辉笑了笑，“你们这一个月练得太苦了，需要放松。比赛不是只有训练，心态也很重要。”
一行人坐上了去郊区的面包车。
古巨威坐在副驾驶上，拿着手机放音乐，放的都是些抖音神曲，吵得不行。
“你能不能换个歌单？”李春骏在后座说，“这些歌的旋律走向太predictable了。”
“说人话！”
“太难听了。”
“你数学系的了不起啊？！”古巨威不服气地换了一首歌——这次是《孤勇者》。
“这首行了吧？”
李春骏推了推眼镜：“勉强可以。”
伍冬天坐在最后一排，靠着窗户，看着外面的风景发呆。
黄千红坐在郑西波旁边，两人之间隔着一个包的距离。
“你紧张吗？”黄千红突然问。
“什么？”
“比赛。”
郑西波想了想：“有一点。”
“你也会紧张？”黄千红有些意外，“你不是全国第17吗？”
“全国第17是单排，比赛是另一回事。”郑西波看着窗外，“我怕我做不好队长。”
“你已经做得很好了。”
“是吗？”
“你忘了？两周前你还在骂古巨威，现在已经学会鼓励他了。你让李春骏转射手，让古巨威练张飞，让我转游走位——每一个决策都是对的。你是个好队长。”
郑西波沉默了一下：“你以前在带刺玫瑰的时候，当队长是什么感觉？”
黄千红的表情僵了一下，然后轻声说：“很累。”
“怎么累？”
“所有的事都要你操心。队员的情绪、训练的安排、战术的制定、跟赞助商沟通、跟联盟对接……每一件事都要你亲力亲为。而且——”她顿了顿，“你永远不能表现出脆弱。因为你是队长，你倒下了，队伍就散了。”
“那你现在呢？还觉得累吗？”
黄千红看了他一眼，微微一笑：“现在不一样，现在有你在。”
郑西波的心跳漏了一拍。
他转过头，假装看窗外的风景，耳朵却有些发红。
“到了到了！”古巨威在前面喊。
农家乐在一个小山村里，周围是大片的农田和果园，空气清新得让人想大口呼吸。
老板是个五十多岁的大叔，看起来跟赖大辉很熟。
“小赖来了啊！今天给你们留了最好的位置，就在果园边上。”
“谢了王叔！”赖大辉招呼大家坐下。
烧烤架支起来，炭火点起来，古巨威自告奋勇当起了“烧烤大师”。
“来来来，让你们尝尝我的手艺！”他拿着一把肉串在烤架上翻来翻去，动作夸张得像在打比赛。
“你确定你会烤？”李春骏怀疑地看着他。
“当然会！我可是烧烤小王子！”
十分钟后，古巨威的第一批肉串出炉了——外面焦了，里面还是生的。
“这叫外焦里嫩，懂不懂？”古巨威狡辩。
“这叫黑暗料理。”李春骏毫不留情地评价。
伍冬天默默地接过肉串，重新放回烤架上，翻烤了三分钟，然后递给李春骏。
“好了。”
李春骏咬了一口，眼睛亮了：“嗯，好吃！”
伍冬天面无表情地继续烤肉。
“你还会这个？”古巨威惊讶地看着他。
“家里开过烧烤摊。”
“真的假的？”
“真的。”伍冬天翻着肉串，“初中暑假的时候，帮爸妈看摊子。”
训练室里安静了一下。
伍冬天很少提起家里的事，这是第一次。
“那你家现在还在开吗？”古巨威问。
“不开了，赚不到钱。”伍冬天的语气很平静，像是在说一件跟自已无关的事，“爸爸去工地了，妈妈在家种地。”
“那你打游戏，家里支持吗？”
伍冬天沉默了一下：“不支持，也不反对。他们不懂这些，只知道我打游戏能赚点钱。”
“你代练赚的钱？”
“嗯。一个月能赚一千多，够生活费了。”
古巨威沉默了。
他想起了前几天让伍冬天买皮肤的事，心里一阵愧疚。
“兄弟，”他拍了拍伍冬天的肩膀，“以后有困难跟我说，别客气。”
伍冬天看了他一眼，点了点头。
气氛有些沉重，赖大辉赶紧转移话题：“来来来，喝饮料！今天不喝酒，喝果汁！王叔自已榨的，纯天然！”
大家举杯，气氛又轻松起来。
吃完烧烤，赖大辉提议玩“真心话大冒险”。
“不是吧，这么老土？”古巨威说。
“老土但有效。”赖大辉拿出一副牌，“抽到鬼牌的人，要么说真心话，要么做大冒险。”
第一轮，古巨威抽到了鬼牌。
“真心话！”他毫不犹豫地选了。
“好，问题来了——”赖大辉想了想，“你最怕什么？”
古巨威愣了一下，然后笑了：“我最怕被队友骂。”
“真的假的？”李春骏说，“你平时看起来脸皮那么厚。”
“那是装的。”古巨威的笑容变得有些苦涩，“其实我很怕犯错，怕钩子空了被队友喷，怕拖累大家。所以我每次空钩都会自嘲，说‘十钩九空’，其实是在给自已找台阶下。”
他看向郑西波：“队长，你知道吗，那天你骂我的时候，我差点就想放弃了。但后来你跟我道歉，说‘信你自已’，我才坚持下来。”
郑西波沉默了一下，说：“以后不会再骂你了。”
“我知道。”古巨威笑了，“所以我信你。”
第二轮，李春骏抽到了鬼牌。
“我也选真心话。”
“你最遗憾的事是什么？”赖大辉问。
李春骏推了推眼镜，沉思了一会儿：“高考没考上理想的大学。”
“你不是上了南大吗？南大挺好的啊。”古巨威说。
“是挺好的，但我理想的学校是清华。”李春骏的语气很平静，“差了十二分，来了南大。不过现在想想，也许这就是命运的安排。如果去了清华，就不会遇到你们了。”
“你这话说得也太煽情了吧！”古巨威假装擦眼泪。
第三轮，伍冬天抽到了鬼牌。
“真心话。”他简短地说了三个字。
“你最害怕什么？”赖大辉问。
伍冬天沉默了很长时间。
“让家人失望。”他最终说。
四个字，但所有人都听出了其中的重量。
“我打游戏，不是因为喜欢。”伍冬天的声音很低，“是因为能赚钱。我想减轻家里的负担，想让爸妈过得好一点。但如果打不出成绩，这些就没有意义。”
他抬起头，看着大家：“所以，这场比赛，我必须赢。”
训练室里安静得能听到呼吸声。
“我们一定会赢。”郑西波的声音打破了沉默，“不是为了奖金，是为了你。”
伍冬天看着他，眼里的冰层似乎裂开了一条缝。
“谢谢。”
第四轮，黄千红抽到了鬼牌。
“真心话。”她笑着说。
“你最后悔的事是什么？”
黄千红的笑容凝固了一下，然后慢慢消失。
“带刺玫瑰解散的那天，我没有跟队员们告别。”她的声音很轻，“我把自已关在房间里，哭了整整一天。第二天起来，删掉了所有人的联系方式。我告诉自已，不要再跟电竞有任何关系。”
她低下头，手指攥着裙角：“但后来我发现，我删掉的不是联系方式，是我自已的一部分。电竞已经长在我身体里了，我逃不掉的。”
她抬起头，看向郑西波：“所以，谢谢你给了我第二次机会。”
郑西波看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。
不是同情，不是怜悯，而是一种……共鸣。
因为他们是一样的人——都在逃避，都在假装不在乎，都在等一个重新开始的理由。
第五轮，郑西波抽到了鬼牌。
“真心话。”他说。
“你最怕什么？”赖大辉问出了同样的问题。
郑西波沉默了很久。
“我怕让队友失望。”
他的声音很平静，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“我以前不跟人组队，不是因为不想，是因为怕。怕我的打法会让队友不舒服，怕我的决策会害大家输，怕我做得不够好，拖累所有人。”
他深吸一口气：“但当队长的这两个星期，我发现了一件事——原来信任不是不会失望，而是即使失望了，也愿意继续相信。”
他看向四个队友：“所以，谢谢你们相信我。”
古巨威第一个站起来，鼓起了掌。
然后是李春骏，然后是伍冬天，然后是黄千红。
最后是赖大辉。
“好了好了，别煽情了。”赖大辉擦了擦眼角，“再来一轮！”
第六轮，鬼牌又落到了郑西波手里。
“这次我选大冒险。”他说。
赖大辉坏笑了一下：“那你——对在场的某个人说一句你一直想说的话。”
训练室里的气氛突然变得微妙起来。
古巨威挤眉弄眼，李春骏推了推眼镜，伍冬天面无表情，但耳朵竖了起来。
郑西波沉默了三秒，然后看向黄千红。
“谢谢你，看穿了我的孤独。”
黄千红愣住了。
她没想到郑西波会说这句话。
更没想到，他会用“孤独”这个词。
因为这个词，精准地描述了她第一次见到郑西波时的感受——这个人，很孤独。
她低下头，轻声说：“不客气。”
古巨威在旁边起哄：“在一起！在一起！”
“闭嘴！”郑西波和黄千红同时说。
古巨威缩了缩脖子：“好好好，我闭嘴。”
团建结束后，大家坐上面包车回学校。
夜幕降临，车窗外的风景从农田变成了城市的高楼。
黄千红靠在座椅上，闭着眼睛，似乎睡着了。
她的头慢慢歪过来，靠在了郑西波的肩膀上。
郑西波的身体僵了一下。
他没有推开她，也没有动。
他只是安静地坐着，感受着她头发上淡淡的洗发水香味。
窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像是地上的星星。
郑西波看着那些灯光，突然觉得——
也许，孤独的时光，真的结束了。
回到学校已经是晚上九点。
大家各自回了宿舍，只有郑西波和黄千红还站在女生宿舍楼下。
“今天很开心。”黄千红说，“很久没有这么放松过了。”
“我也是。”
“明天的训练，我会早点到。我们再把野区联动的配合练一练。”
“好。”
黄千红转身走了两步，又回过头来。
“郑西波。”
“嗯？”
“你说的那句话——‘谢谢你看穿了我的孤独’——我其实也想对你说同样的话。”
郑西波愣了一下。
“因为，”黄千红笑了笑，“你看穿了我的不甘。”
她转身走进了宿舍楼，留下郑西波一个人站在路灯下。
他看着她的背影消失在门厅里，嘴角微微翘起。
掏出手机，他给黄千红发了一条消息：【晚安。】
三秒后，回复来了：【晚安。】
郑西波把手机揣进口袋，转身往男生宿舍走去。
路灯把他的影子拉得很长很长，但他走路的步伐，比以往任何时候都要轻快。
因为他知道，明天醒来，他不再是孤身一人