四月的第一个周六，瞿桦如约来了方家。这次他背了个画夹。
“方老师，”他站在门口，有点不好意思，“我……想跟您学画画。”
方父愣了下，接过画夹打开。里面是几张素描，画的是医院场景：走廊、病床、窗外的树。线条有些生硬，但观察很细。
“你想学画画？”方父抬头看他。
“嗯。”瞿桦点头，“我觉得……画画和做手术，有点像。都要观察，要准，要稳。”
方父看了他一会儿，笑了：“进来吧。”
方家没有专门的画室，客厅的窗边摆了张旧书桌，就是方父平时画画的地方。桌上铺着毡子，摆着笔筒、颜料、调色盘，还有几个石膏几何体。
瞿桦在桌边坐下，方父给他讲了最基本的透视原理，又让他画桌上的杯子。
“看准了再下笔。”方父站在他身后，“线要稳，不要描。”
瞿桦握笔的姿势很用力，手背上的青筋都凸起来。他画得很慢，一条线要反复看很久才敢落笔。
方穆静端茶进来时，看见的就是这样一幕：父亲背着手站在瞿桦身后，瞿桦坐得笔直，眉头微蹙，全神贯注地画着一个普通的搪瓷杯。
阳光从窗外照进来，灰尘在光柱里飞舞。很安静，只有笔尖划过纸的沙沙声。
她把茶轻轻放在桌角，退到一边，拿起本《人民文学》看。但视线总忍不住飘过去。
画了一个多小时，瞿桦停下笔，长长出了口气。纸上的杯子画好了，形状基本准确，但线条僵硬，少了点生气。
“第一次画，不错。”方父说，拿起红笔在纸上圈了几处，“这里，透视有点问题。这里，线太死了。画画要放松，手放松，心也要放松。”
“嗯。”瞿桦认真听着，又拿起一张纸，“我再画一次。”
这次他放松了些，线条流畅多了。画完，方父点点头：“有进步。”
瞿桦笑了，笑得像个得了表扬的孩子。他抬头，看见方穆静在看他，笑容更深了些。
“静静，”方父说，“你去买点菜，中午留小瞿吃饭。”
“不用麻烦……”瞿桦忙站起来。
“不麻烦。”方父摆摆手，“你继续画。”
方穆静拎着菜篮子出门。菜市场就在楼下，这个点人正多。她买了豆腐、青菜、一斤五花肉，又买了几个西红柿。经过副食店时，犹豫了一下，走进去。
“同志，有鸡蛋吗？”
“有，要多少？”
“六个。”
鸡蛋用草纸包好，小心地放进篮子。方穆静又买了点葱姜蒜，这才往回走。
上楼时，听见屋里传来父亲的笑声，很少见。她加快脚步。
门开着，父亲和瞿桦正站在墙边，看那幅《雪中梅》。瞿桦手里拿着本子，在记什么。
“……梅花要画得傲，但不能孤。你看这里，”父亲指着画上一枝梅，“枝是弯的，但力道是向上的。这叫柔中带刚。”
瞿桦点头，飞快地记着。
方穆静轻轻走进去，把菜放进厨房。母亲在择菜，朝客厅努努嘴：“你爸好久没这么高兴了。”
“嗯。”方穆静洗了手，开始切肉。
午饭简单但丰盛。红烧肉、西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐、炒青菜。瞿桦吃了两碗饭，方母不停地给他夹菜。
“阿姨，够了够了，我自已来。”
“多吃点，你看你瘦的。”
吃完饭，瞿桦抢着洗碗。方母不让，他坚持：“您休息，我来。”
方穆静帮着收拾桌子。厨房里传来哗哗的水声，和碗盘碰撞的清脆声响。阳光照进来，暖洋洋的。
洗好碗，瞿桦擦了手，从口袋里掏出个小纸包：“阿姨，这个给您。”
“这又是什么？”
“阿胶，补血的。您每天切一小块，和红枣一起煮着吃。”
“哎呀，这多贵……”方母不肯收。
“不贵，医院开的，您就收着吧。”瞿桦把纸包塞进方母手里。
方母眼眶有点红，背过身去擦眼睛。
下午，瞿桦继续学画。这次画的是窗台上的那盆文竹。他画得很投入，连方穆静给他倒水都没察觉。
“歇会儿吧。”方父说。
瞿桦放下笔，活动了下手腕。他看向方穆静：“静静，我能看看你的书吗？”
“什么书？”
“就你常看的那些，数学的。”
方穆静带他进自已房间。房间很小，只放得下一张床、一个书桌、一个衣柜。但收拾得很干净，书桌上整整齐齐地码着书。
瞿桦在书桌前坐下，一本本看过去：《高等数学》《解析几何》《数学分析》……全是专业书，书页上写满了笔记。
“你真用功。”他说。
“不用功跟不上。”方穆静坐在床沿，“我们班好多是老三届，底子好，我得拼命才行。”
瞿桦翻开一本笔记，上面是密密麻麻的公式和推导。字迹清秀，但很工整，一行一行，像印刷的。
“你字写得真好。”他说。
“你的也好。”
瞿桦笑了，从自已口袋里掏出个小本子，撕下一页，拿起桌上的钢笔，写了几行字，递给她。
纸上写的是：“锲而不舍，金石可镂。——荀子《劝学》”
字迹挺拔有力，一笔一划，都带着筋骨。
“送给你。”瞿桦说。
方穆静接过纸，小心地夹进书里。
窗外传来鸽哨声，悠长清越。两人静静坐着，谁也没说话。阳光从窗口斜斜地照进来，在书桌上投下一方温暖的光斑。
时光很慢，很静，静得能听见彼此呼吸的声音。