你能在绝对的死寂与规则的夹缝中，找到那条唯一的生路吗？老楼住户生存守则：1.本楼物理楼层只有12层。若看见第13级台阶，请立即停止呼吸，直到它消失。2.深夜听到头顶有拖拽声时，严禁使用助听器，严禁抬头，严禁在心里回应。3.若遇见一位脖颈有伤、眼神空洞的警察，不要相信他的救援，他是上一轮的“失败者”。4.核心铁律：当你发现自家房间面积莫名缩小到只剩3平方米时，说明“它”已经进来了。此时，你不再是人，你是新的“声音”。故事始于一场失真的录音。前顶级录音师林默，因车祸听力受损，搬入这栋传闻中“没有13层”的廉价老楼。他以为这里是安静的避难所，却不知是精心设计的狩猎场。第一夜，助听器里传来了清晰的拖拽声：“滋——拉——”。声音来自天花板上方，来自那个不存在的1301室。房东警告：“别上楼，上去的人，都成了墙里的回声。”但林默听到了更可怕的邀请：“上来吧……这里只有3平方米，容得下你和我。”当他推开那扇不存在的门，世界崩塌重组。楼梯无限延伸，房间不断压缩，无数张苍白的脸在黑暗中凝视。