天还没亮，我就出门了。
陈老爷子住在城南，老街最里头，门口挂着一串旧风铃，铜的，绿了。
我敲门的时候里面没动静，等了一会儿，门开了。
老人披着件蓝布褂子，头发白得很干净，眼睛看了我一眼。
“你是苏家的。“
不是问句。
“是。“我说，“我是苏明德的外孙女。“
他侧开身，让我进去。
堂屋里摆着几件半成品，漆面还没干，用布罩着。靠墙的架子上放了一排器物，大小不一，每一件都亮。
我把下卷从包里取出来，放在桌上。
陈老爷子没动，先看了我一眼。
“你男人知道你来？“
“不知道。“
他点点头，把布罩掀开一角，露出一只碗，黑漆，口沿一圈朱红。
“你外公做的。“他说，“三十年前他送我的。“
我看了那只碗一眼，认识这个口沿的走法。
他坐下来，把下卷翻开，没有说话，翻了很久。
屋子里安静，外头有鸟叫，远的，断断续续。
他翻到中间某一页，停下来，手指点了点那行字，没抬头。
“这个配方，外头没有。“
“我知道。“
“你外公当年没教过你爹？“
“我爹是木匠，不做漆。“
他又翻了几页。
“你男人用的是什么漆？“
“化工漆。“我说，“省成本。“
他把书合上，手放在封面上，没说话。
过了一会儿，他抬起头。
“你来找我，是要我做什么？“
“让您看看，这是不是真的。“
“是真的。“他说，“这还用看？“
“我还想请您，“我说，“给我写一份东西。说明这本秘籍的来历，和它在行业里的位置。“
他看着我。
“你要拿去做什么用？“
“周国栋拿着从这本书里学的东西，签了一张合同，“我说，“现在他说，合同是他的本事，手艺是他的资产，我是他养着的人。“
陈老爷子没说话。
“我想让人知道，这本书是什么，值什么。“
他低头看了看那本书。
“你外公当年，“他说，“有人出过很高的价，想买这个配方。“
“我知道。“
“他没卖。“
“我知道。“
“他说，手艺是留给后人的，不是留给钱的。“
陈老爷子站起来，走到架子边，从最下层抽出一个木匣子，打开，里面是笔和印章。
“我给你写。“他说，“不只是写来历。“
他坐回去，铺纸，提笔。
“我给你写，这本书里的髹漆工序，失传了多少年，为什么失传，现在市面上那些打着古法旗号的东西，差在哪里。“
笔落纸上，声音很轻。
“你男人那个合同，“他头也不抬，“是建在沙上的。“
他写得很慢，一笔一画。写完，盖章，把纸折起来，递给我。
“拿好。“
“谢谢您。“
他摆了摆手。
“你外公的东西，不能就这么没了。“
我把那张纸放进包里，把下卷也放进去，起身要走，他忽然又开口。
“有件事，你知不知道。“
我停下来。
“下个月，省里有个评比，“他说，“匠心杯，全国的，我是评委之一。“
我看着他。
“你做一件东西，“他说，“用下卷里的工序，用你外公的配方，做出来，我帮你送进去。“
“不是帮你，“他说，“是这个工序该让人知道。“
我点了点头。
“好。“
他送我到门口，风铃在风里动了一下，声音哑的。
几天后，我收到了一封信。
是匠心杯的入围通知书。