林夏长这么大，还是头一次离开那个生她养她的小城。白天的时候，新鲜劲儿压过了一切，陌生的村庄、成片的田野、从未见过的河流，都让她暂时忘了离家的忐忑，哪怕坐久了腰酸背痛，也依旧兴致勃勃地扒着窗户看。
可一旦挨到晚上，车厢里的灯光渐渐暗了下来，周围的乘客大多靠在椅背上睡着了，此起彼伏的鼾声、火车撞击铁轨的哐当声，还有偶尔传来的乘务员报站声，交织在一起，让整个车厢都透着一股陌生的沉闷。林夏的疲惫感瞬间涌了上来，眼皮重得像灌了铅，可她不敢睡，神经绷得紧紧的。陌生的环境、陌生的人，尤其是在这漆黑的夜里，那种无依无靠的不安感，像潮水一样一点点漫上来，裹得她喘不过气。
心里有个细小的声音在劝她：睡一会儿吧，太累了，没人会动你的东西。可另一个声音又立刻响起：不能睡，万一东西丢了怎么办？万一坐过站了怎么办？两种念头在她脑子里反复拉扯，让她陷入了两难的纠结中。她就那样半靠在车窗上，一会儿闭着眼睛，努力想让自已眯一会儿，可刚要睡着，又猛地睁开眼，警惕地扫一眼周围的人，生怕有什么意外。脑袋不受控制地来回晃荡，脖子酸得厉害，可她连抬手揉一揉的力气都快没有了。
有好几次，困意实在太浓，她的脑袋一歪，不小心靠在了旁边座位那个男人的肩膀上。那一瞬间，林夏的脑子感觉到了尴尬。她能感觉到男人身上淡淡的、干净的味道，还有他肩膀的坚硬，那种陌生的触碰让她浑身不自在。她赶紧凭着仅存的意识，用力往窗户那边移动。
终究，她还是没能抵挡住长途跋涉带来的疲惫。不知道过了多久，困意彻底战胜了不安，林夏的眼睛慢慢闭上，脑袋轻轻垂着，呼吸也变得均匀起来，在火车的颠簸中，沉沉地睡了过去。她睡得并不安稳，眉头微微皱着，偶尔会轻轻动一下，像是在做什么不安的梦。
等林夏醒来的时候，天已经开始慢慢泛白，车厢里的灯光早就灭了，窗外的天空从深灰色渐渐变成了淡蓝色，远处的天际线泛起了一抹浅浅的鱼肚白。她揉了揉惺忪的睡眼，脑子还有些昏沉，下意识地往旁边看了一眼，才发现那个帅气的男人已经不在座位上了，他的座位空荡荡的，仿佛从来没有人坐过一样。林夏心里莫名地空了一下，说不清是失落还是别的什么情绪，只是觉得有一点点可惜。
醒来后的第一件事，就是想上厕所，憋了一晚上，那种不适感越来越强烈。林夏咬了咬牙，鼓起勇气，转头看向对面座位的情侣。林夏小声地开口，声音还有些沙哑：“那个……
麻烦你们一下，我去趟厕所，能不能帮我看着一下我的行李？”
她只有一个旧布包袱，里面装着几件换洗衣物、一床薄被子、一个掉漆的搪瓷水杯，还有母亲给她烙的饼。没有什么值钱东西，可那是她在这个陌生世界里唯一的全部家当，是母亲的牵挂，也是她的底气。对面的情侣很热心，女孩立刻点了点头，笑着说：“没事没事，你去吧，我们帮你看好，放心好了。”
男孩也跟着附和：“对，快去快回，东西丢不了。”
他们的话像一颗定心丸，让林夏稍微放下了心。
林夏道谢之后，就匆匆起身，顺着车厢过道往前走。她从来没坐过这么长途的火车，根本不知道厕所在哪里，只能一边走，一边小声地问旁边醒着的乘客。有人不耐烦地指了指前方，有人好心地告诉她具体的位置，她一路道谢，跌跌撞撞地往前走，终于在车厢的尽头看到了厕所的标志，前面还有两个女孩在排队。
那两个女孩看起来很时髦，和林夏身上洗得发白的粗布褂子截然不同。其中一个女孩留着一头又直又黑的长发，垂到肩膀，头发看起来又亮又有光泽，风一吹，发丝轻轻飘动；另一个女孩则烫着一头卷发，蓬松又洋气，那是林夏只在画报、杂志上见过的发型，以前只觉得遥不可及，如今亲眼看到，心里难免有些羡慕。两个人背对着她，凑在一起小声说着什么，语气里带着几分雀跃。
林夏慢慢走过去，站在她们身后，无意间听到了她们的对话。一个女孩惋惜地说：“刚才那个男的真帅啊，个子又高，五官又周正，可惜了，刚才他下车的时候，没好意思追上去问个地址、交个朋友，现在想想都后悔。你说他是干什么工作的呀？”
另一个女孩笑着说：“你看他穿的衣裳，料子一看就好，一看就是家境不错，工作也差不了。不过我看他走路的样子，腰板挺得笔直，步伐也很稳，说不定是当兵的呢，那种气质，一般人学不来。”
林夏心里一动，瞬间就想到了坐在她旁边的帅气男人。她们说的，应该就是他吧。原来他不是去深市的，在中途就下车了，难怪她醒来的时候，座位是空的。心里莫名地升起一丝可惜，说不清是可惜没能再多看他一眼，还是可惜什么。可转念一想，这又与她有什么关系呢？他们不过是火车上的陌生人，擦肩而过，以后大概率再也不会见面，她甚至连他的名字都不知道，连一句话都没有跟他说过。
林夏摇了摇头，摒弃了这些乱七八糟的念头，安安静静地站在队伍里排队。好不容易轮到她，上完厕所，她又匆匆往回赶，生怕麻烦那对情侣太久。回到座位上，她又一次向那对情侣表达了感谢，语气里满是真诚。男孩笑着问她：“你也是去深市的吗？”
林夏点了点头，小声地应了一声：“嗯，我去深市。”
说完，就再也不知道该说些什么，只好低下头，双手放在膝盖上，安安静静地坐着。
肚子在这个时候
“咕咕”
地叫了起来，林夏才意识到，自已从昨天晚上到现在，还没吃过东西。她解开包袱一角，拿出母亲给她烙的半张烙饼，又摸出搪瓷水杯。她有些不好意思，毕竟周围还有其他人，当着别人的面吃东西，总觉得有些尴尬。可饥饿感越来越强烈，肚子叫得越来越响，她犹豫了一会儿，还是小心地咬了一小口。烙饼已经有些凉了，口感不如刚烙出来的好，可那是母亲的味道，带着熟悉的麦香，吃在嘴里，心里也稍微暖和了一点。
她小口小口地吃着，偶尔喝一口杯里剩下的水，不敢吃得太快，也不敢发出太大的声音。吃饱喝足后，她把剩下的烙饼仔细包好，塞回包袱里，然后抬起头，看向窗外。太阳已经从东方冉冉升起，金色的阳光透过车窗，洒在车厢里，也洒在她的脸上，暖暖的。窗外的一切都变得清晰起来，成片的稻田、错落有致的房屋、蜿蜒的小路，还有偶尔掠过的村庄，都透着一股陌生的生机。
看着窗外陌生的风景，林夏又陷入了沉默。眼前的一切，都是她从未见过的，和家乡的小城截然不同。家乡的路是坑坑洼洼的土路，而这里的路又宽又平；家乡的房子大多是低矮的土坯房，而这里放眼望去全是一栋栋楼房，矮的四五层，高的十多层，一座挨着一座，几乎看不见一间平房。陌生的风景、陌生的人，让她心里五味杂陈。她既有对未来的期待，期待在这个陌生的城市里，能找到一份工作，能站稳脚跟，能让母亲过上好日子；可同时，又有一种强烈的想要逃离的感觉，那种无依无靠的孤独感，像一根细针，轻轻扎在她的心上。
她身边没有一个熟悉的人，没有母亲的唠叨，没有邻里的问候，甚至没有一个能说说话的人。这一刻，她忽然很想家，想念母亲做的热饭，想念家里那张温暖的小床，想念那些熟悉的一切。眼泪在眼眶里打转，她赶紧低下头，用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。她告诉自已，不能哭，既然已经出来了，就不能轻易退缩，为了母亲，也为了自已，她必须坚强起来。
就在这样复杂的情绪中，时间一点点流逝，不知不觉就到了中午。车厢里的广播响起，乘务员温柔的声音传来：“各位乘客请注意，前方即将到达深市火车站，请各位乘客整理好自已的行李，准备下车。”
听到这句话，林夏的心脏猛地一跳，一股更大的不安瞬间包围了她，比晚上在火车上的不安还要强烈。
她赶紧站起身，紧紧抱着自已的旧布包袱，手指因为用力而微微泛白。跟着周围的乘客一起，慢慢往车厢门口挪动，脚步有些慌乱，也有些迟疑。火车缓缓停下，车门打开，一股热气扑面而来，和家乡的微凉截然不同，带着潮湿的暖意，还有一股陌生的烟火气。
林夏跟着人群，慢慢走下火车，踩在深市火车站的站台上，脚下的水泥地坚硬而光滑，和家乡的土路完全不一样。她抬起头，环顾四周，心里充满了茫然，也充满了敬畏。她真的到深市了，这个她只在别人口中听过、在画报上见过的城市，这个充满机遇也充满挑战的城市。
出站的时候，她抱着包袱跟着人流往前走，眼睛不停地打量着周围的一切。马路上，小轿车、面包车川流不息，都是她从未见过的款式，气派又新颖；路边的行人来来往往，男男女女、老老少少，穿着各式各样时髦的衣裳，和她身上的粗布褂子格格不入。他们步履匆匆，脸上带着忙碌的神色，每个人都在为自已的生活奔波着。林夏站在原地，看着眼前这繁华又陌生的一切，忽然觉得自已像一粒微不足道的尘埃，渺小而无助，可同时，心底又有一丝微弱的火苗，在悄悄燃烧
。