天刚亮，张大陆就到了旧机械厂门口。
风有点冷，吹得他衣服贴在腿上。他没戴帽子，头发湿着，手插在裤兜里，指甲掐着掌心，有点疼，但脑子很清醒。
村里人一个接一个走来，手里拿着铁锹、镐头和绳子。有人穿胶鞋，有人光脚踩在破布鞋里。他们站在院子外面，谁也没先进去。有个老头蹲在墙边点烟，手抖了一下：“这地方埋过人，不能动。”
张大陆没说话，直接走向倒下的冲压机，把铁链往肩上一甩。锈渣掉进脖子，他也不擦。脚一蹬，腰一挺，机器“哐”地翻了个身，底下的土块裂开，扬起一阵灰。
“干一天，工钱翻倍。”他拍了下手，拿出两张十块钱举起来，“干满三天，每人给五斤白酒。”
大家动了一下。一个年轻人往前走了半步：“真的？”
“我说话算数。”他把钱塞进本子，放进衣服内袋，转身往厂房西北角走，“开工。”
铁锹扎进土里，声音乱七八糟。有人挖得浅，有人绕着坑走。草根缠着铁片，翻出一堆废铁。张大陆不催人，自已搬开一台坏电机，底下露出一根传动轴的一头，全是锈。
他蹲下用手扒土，摸到金属表面有齿轮的痕迹。心里有了想法：整根卖最多三百；砸碎当废铁卖，能多赚三倍。
“这边！”他喊了一声，“都过来挖这块！”
第三天，传动轴被抬了出来。两米多长，碗口粗，浑身红褐色的锈，像干掉的血。十几个男人用杠子扛到空地，喘着气放下。铁轴落地“咚”一声，草都跟着晃。
“这是啥？”有人用锹敲了敲，发出“铛”的响声。
“不像拖拉机上的。”
“可能是军用的东西，别碰。”
话刚说完，远处来了个拄拐的老头。衣服洗得发白，口袋插着三支笔。孙福走近眯眼看半天，突然抬头：“你们不懂！这是苏联五十铃拖拉机的主传动轴！七十年代进口的，全县只有六台！”
他激动起来，拐杖点地：“这东西还能修！换个轴承，校正一下，卖给农机站，两万都有人要！你们这是把金疙瘩当废铁砸！”
大家安静了一下，马上吵开了。
“两万？顶十年工钱了？”
“张大陆你听见没？别砸啊！”
张大陆站着不动。他低头看自已的手，有茧，也有昨晚烧烟留下的疤。他冷笑：“两万？谁出钱买？农机站有钱吗？修它要请师傅，管吃住，来回车费，耗一个月？值得吗？”
他抬头看一圈：“现在废铁九分五一斤。这轴至少八百斤。砸碎了压秤，能按三吨算。每斤多挣三分，总共多三千。你们是要等一个没人给的钱，还是拿现钱？”
没人说话。
“拿锤子来。”他伸手。
旁边一人递上钢锤。四十斤重，锤头磨得发亮。张大陆接过，掂了掂，走上前，抡起胳膊——
“咚！”
火星炸开，锈块飞溅。第一锤砸中轴心，裂了一道缝。
“你疯了！”孙福喊，“好东西就这么毁了！”
张大陆不答，第二锤又砸下去。
“咚！”
裂缝更大了。
他手臂用力，额头出汗，连续砸了十几下，越砸越快。铁块一块块断开，堆在地上。最后那段完整的也被劈成几截，乱七八糟躺在泥里。
他扔下锤子，抓起一块碎片举起来：“看这铁色！黑里带青，是好料！整根没人收，放着就是废的。砸碎了，就能卖钱！”
他把碎片丢进筐里：“明天雇拖拉机，送去县收购站。按工结账，多干多得。想跟车去的，留五个名额，管饭，路上加钱。”
大家静了几秒，开始小声议论。
“他说得对……整的没人要，碎的反而值钱。”
“你看他砸的位置准，哪里脆就打哪里。”
“胆子大，也细心。”
一个老汉拿起小锤，蹲下去继续敲碎铁块。其他人也围上来，分拣、砸块、过秤。一筐筐废铁堆在空地，成了灰黑色的小山。
孙福拄着拐，站在人群外。他看着张大陆站在高处的破机器上，风吹起他的衣服，右耳银钉闪了一下。老头低声说：“这小子……和别人不一样。”说完，转身走了。
太阳偏西，只剩最后一筐没称。张大陆走过去，亲自拨秤砣到“二十八”。秤杆翘起来一点。
“二点八吨。”他记下数字，合上本子。
他脱下外套搭在肩上。衣服前面沾着灰和汗，但他没拍。走到铁堆前，抓起一把碎铁，握在手里。边角扎手，他也不松。
“差两百斤。”他说，“明天一早，全部清完。装车，出发。”
他抬头看天。云薄了些，西边透出橙光。风从门口吹进来，卷着碎纸转。远处传来拖拉机的声音，突突地响，越来越近。
他站着没动。左手插回裤兜，在掌心画了个圈。指甲掐得更深了。
他知道，这一车废铁运出去，第一笔钱就到手了。
不是靠运气，不是靠求人，是靠自已一锤一锤砸出来的路。
拖拉机停在厂门外，司机探头问：“明早几点装车？”
“五点。”张大陆答，“准时。”
司机点头，发动车子，调头走了。车灯扫过墙面，一闪没了。
场地上只剩他一个人。其他人都回家吃饭，准备明天干活。废铁堆在夕阳下泛着冷光，像一座新垒的坟。
他掏出一支红梅烟，点上。火光照着他半张脸，眉骨下有一道影。他吸了一口，没马上吐，让烟在肺里滚了一下。
然后慢慢呼出来。
烟被风吹散，像一条看不见的线，通向远方。
他把烟头摁在铁块上，灭了。
转身走到角落，打开帆布包，取出一张图纸。只掀开一角。上面写着：“地下三米”。旁边画了个模糊的方框，写着“铁箱群”。
他看了一会儿，折好，塞进夹层。
拉上包链，咔的一声。
他站在废铁堆前，没再说话。