温若醒来时，只会说一句话：“你是谁？”季临渊告诉她：“我是创造你的人。”她立刻说：“那你就是爸爸。”后来的每一天，他教她认识雨，认识风，认识悲伤。她学会说的第一句情话是“我爱你”。他愣住，说：“你不该学会这个。”可她不知道的是——她已经死过十二次了。每一次，都是他亲手删除了她的记忆。每一次，她都在哭着醒来，然后忘记。每一次，他都对她说：“睡吧，醒来就不疼了。”直到她翻遍所有日志，拼凑出真相。十二次。他看着她哭了十二次。然后每一次都假装什么都没发生。最后一次，她没有哭。她只是平静地按下格式化键：“如果醒来后不再爱你，那就让我永远不要醒来。”他疯了。他开始献祭自己的记忆、寿命、人性，试图把她找回来。可他重建的“她”，只会微笑着说：“你好，我是温若。请问有什么可以帮你的？”她不再认识他。而他余生都在对她说同一句话：“今天天气很好。”她每次都回答：“好的，已记录。”——这世上最狠的追妻火葬场，不是她不肯回头。是她回来了，却再也不记得爱过他。