北平军区家属院的梧桐叶落了一地，风一吹，卷着枯黄的叶子贴在灰砖墙上，像极了沈知意这五年悬着的心。她站在自家院门口，身上穿着洗得发白的军绿色外套，头发简单挽在脑后，露出一截清瘦干净的脖颈。指尖攥着衣角，指节泛白。不远处，一道挺拔的身影正朝这边走来。陆廷州！她名义上的丈夫。五年前，两人在长辈安排下匆匆领证，婚礼都没办。他当天就奔赴边境，一走就是整整一千八百多个日夜。这五年，她守着空落落的军属院，守着一张薄薄的结婚证，守着一句遥遥无期的“等我回来”。她等成了家属院里最特殊的存在——有丈夫，却跟没丈夫一样。而此刻，男人终于回来了。