2
6
我吐出最后两个字时，感觉有什么从身体里被抽走了。
不是血液，不是力气，是更深的东西。
像灵魂被撕开了一道口子，里面的黑暗倾泻而出。
旧铃铛的叮声还在雨中回荡。
第一个倒下的是王瘸子。
他正捂着喉咙，眼睛凸出，发出“嗬嗬”的怪声。
突然，他整个人僵住，直挺挺向后倒去，后脑勺磕在晒谷场的青石板上，发出沉闷的响声。
雨打在他睁大的眼睛上，他一动不动。
“爹！”他的小儿子王铁柱从人群里冲出来。
十岁的男孩扑到父亲身上摇晃：“爹！你咋了爹！”
王瘸子的喉咙里突然涌出黑色的东西。
不是血，是密密麻麻的、还在蠕动的头发。
那些头发从他嘴巴、鼻孔、甚至眼睛里钻出来，越涌越多，缠上王铁柱的手腕。
男孩尖叫着后退，但头发像有生命般追上来，缠住他的脖子。
“救我！娘！救我——”
刘金花正想冲过去，她自己的女儿突然发出一声凄厉的哭喊。
“娘！我头发！我的头发！”
刘金花十六岁的女儿小娟，那一头乌黑的长发正以肉眼可见的速度疯长。
头发像黑色的藤蔓，缠绕她的身体，勒紧她的脖子。她拼命撕扯，却扯不断。
头发越勒越紧，她的脸涨成紫红色。
“剪、剪掉”小娟的手无力地垂下。
刘金花疯了一样去找剪刀，可剪刀刚碰到那些头发，就“咔嚓”一声断裂成两截。
“不——！”刘金花的尖叫淹没在更多惨叫声中。
李婶的丈夫，那个总在井边用下流眼神打量我妈的男人，突然开始捶打自己的眼睛。
“我看不见了！有针！有针在扎我眼睛！”
他拼命抠挖，指甲深深陷进眼窝，鲜血混着浑浊的液体顺着脸颊流下。
可他还在抠，仿佛真有什么东西在眼球里钻。
“别抠了！当家的你别抠了！”李婶想拉住他的手，却被他甩开。
他抠得越来越凶，最后，两团血肉模糊的东西被他生生抠了出来，握在手里。
他对着空荡荡的眼窝，咧嘴笑了：
“好了不扎了”
然后轰然倒地。
晒谷场上乱成一团。
男人们在抓挠自己的喉咙、眼睛、胸口，女人们在为发狂的亲人哭喊。
那些没有被直接诅咒波及的人，惊恐地看着这一切，想要逃离，腿却像钉在地上。
只有王秀英还站着。
她死死盯着我，脸上雨水横流，表情扭曲：
“妖女你是妖女！”
她捡起地上那把生锈的剪刀，朝我冲来。
我没动。
甚至没看她。
我看着刘金花抱着女儿渐渐冰冷的身体嚎哭，看着李婶摇晃着失明的丈夫，看着王瘸子的儿子脖子上缠满黑发窒息而亡。
我妈挣扎着爬到我身边，用破碎的衣服勉强遮住身体。
她抱住我的腿，仰头看我，雨水冲掉她脸上的血污，露出一双彻底死去的眼睛。
“杏儿”她的声音轻得像叹息，“够了”
“不够。”我说。
我的声音很平静，平静得自己都陌生。
血还在从七窍流出，但这次，我不觉得疼。
只觉得很空，很冷，像身体里烧完了一场大火，只剩灰烬。
王秀英的剪刀离我只有三步远。
两步。
一步。
她的手突然僵在半空。
剪刀“哐当”掉在地上。
她捂住自己的肚子，缓缓跪下。
肚子开始不正常地隆起，像吹气般胀大。
衣服被撑破，皮肤被撑得透明，能看见里面有什么在蠕动。
“啊啊”她张大嘴，却发不出完整的声音。
她的肚子越来越大，皮肤上出现蛛网般的裂痕。
透过半透明的皮肤，能看见里面不是婴儿，是一团纠缠在一起的、长着人脸的肉块。
那些脸很小，五官扭曲，有的像她死去的丈夫张国庆，有的像她早夭的大儿子，有的像她自己。
“不不”她拼命摇头。
“砰。”
肚子炸开了。
不是血腥的baozha，是无声的溃散。
那些肉块和脸化作黑烟，消散在雨里。
她的肚子瘪下去，只剩下松垮垮的、布满皱纹的皮肤。
她低头看着自己的腹部，又抬头看我，眼神彻底疯了。
“妖女妖女”她跪在泥水里，一遍遍重复，口水混着雨水往下淌。
我转身，不再看她。
人群开始溃散。
还能动的人连滚爬爬地逃离晒谷场，留下那些正在死去的、或已经死去的亲人。
雨越下越大，冲刷着石板上的血和污秽。
祠堂屋檐下的旧铃铛又“叮”了一声。
这一次，所有还挂在屋檐下的铃铛。
全村各家门前的、祠堂的、老槐树上的——全都响了起来。
叮叮当当，叮叮当当。
在雨夜里汇成一首诡异的安魂曲。
7
那场雨下了三天三夜。
三天里，村里死了十七个人。
都是直接参与那晚暴行的人，或者他们的至亲。
死法各不相同，却都有一个共同点：
与他们施加给我妈的伤害相对应。
第四天，雨停了。
太阳出来时，村里一片死寂。
没人敢出门，家家户户门窗紧闭。
只有野狗在街上游荡，偶尔对着空荡荡的路吠叫几声。
我妈在床上躺了三天，高烧不退，说明话。
一会儿喊“杏儿快跑”，
一会儿哭“我没偷人”，
一会儿又死死抓住我的手：“别说话杏儿妈求你别说话”
我守着她，用井水给她擦身，喂她喝米汤。
我自己的状况也不好。
七窍流血持续了一整天，到第二天才止住。
镜子里的脸苍白如纸，眼下乌青，只有眼睛异常明亮，亮得吓人。
第四天傍晚，我妈醒了。
她睁开眼，看了我好一会儿，伸手摸我的脸：“杏儿？”
“嗯。”
“他们还活着吗？”
“有的死了，有的没死。”
她沉默了很久，久到我以为她又睡着了。
然后她轻声说：“扶我起来。”
我扶她坐起。
她身体很虚，靠在我身上才能坐稳。
“咱们得走。”她说，“现在。”
“你的身体——”
“必须现在走。”她打断我，眼神坚决，“趁他们还没缓过来。”
我们没什么可收拾的。
衣服早就被撕烂，钱被王秀英她们搜走了，只剩下我藏在炕洞里的课本，还有我妈缝在棉袄夹层里的二十块钱。
那是她最后的私房钱，连我都不知道。
我们换了最破旧的衣服，用头巾包住头，趁夜色离开。
经过晒谷场时，我看见祠堂的门开着一条缝。
里面没有点灯，黑漆漆的，像一张张开的嘴。
祠堂前的青石板上，雨水还没完全干透，留下几处暗红色的痕迹。
我妈没看那些，拉着我快步走过。
出村的路经过赵老五家。
院子荒着，门上贴的春联褪成惨白。
自从赵老五化作灰烬，刘金花就搬回娘家了。
现在她也死了，死在她娘家。
再往前是王瘸子家。
窗户破了，没人修补。
能听见里面有小孩的哭声，很快被大人捂住嘴：
“别哭！把那个招来！”
“那个”指的是我。
我知道。
整个村子都知道，这场灾祸是我招来的。
他们叫我“妖女”、“灾星”、“索命的鬼”。
我不在乎。
8
我们走了整整一夜，天亮时才到镇上。
我妈用那二十块钱买了最早一班去县城的车票。
车很破，座位上全是污渍，窗户关不严，冷风往里灌。
车上人不多，都昏昏欲睡。
我妈靠在我肩上，闭着眼，但我知道她没睡。
她的手一直紧紧握着我的，很用力，指甲几乎掐进我肉里。
到县城是中午。
我们饿得不行，用最后几块钱买了两个馒头，坐在车站外的台阶上吃。
“妈。”我咬了一口馒头，干得咽不下去，“我的能力到底是什么？”
她没立刻回答，慢慢咀嚼着馒头，眼神看向远处街道上熙攘的人群。
县城比村里热闹多了，自行车铃铛响个不停，穿的确良衬衫的年轻人说笑着走过，墙上贴着彩色电影海报。
一切都正常得像个平行世界。
仿佛昨夜那些惨死、那些诅咒、那些雨夜里的尖叫，只是一场过于真实的噩梦。
“你姥姥也有这能力。”我妈终于开口，声音很轻，轻得几乎被街上的嘈杂淹没。
我愣住了。
“但她到死都没用过一次。”我妈转过头看我，眼神复杂，“她告诉我，这是诅咒，不是恩赐。是咱们家女人代代传下来的祸根。”
据她说，这个“能力”可以追溯到几百年前。
我们家族的第一个女人，是个乡村巫医的女儿。
她美丽，聪慧，擅长用草药治病。
村里有个地主看中她，强占了她，又怕事情败露，污蔑她是妖女，煽动村民把她活活烧死。
她被绑在柴堆上时，盯着所有围观的人，说了最后一句话：
“我诅咒你们，和你们的子孙。当你们欺凌弱小、作恶多端时，我的血脉会让你们尝到自己种下的苦果。”
火点燃了。
她在大火中大笑，直到被烧成焦炭。
从那以后，我们家族的女人，隔几代就会出现一个“觉醒者”。
当遭遇极致的恶意和压迫时，能力就会苏醒。
言出法随，诅咒成真。
但每次使用，都会反噬自身。
轻则大病一场，重则减寿殒命。
“你姥姥的姐姐，我大姨，就是用了这能力死的。”
我妈说，“那时候闹饥荒，村里有人要易子而食，盯上了她儿子。她诅咒那些人，当晚那些人全疯了，互相啃咬而死。她自己七窍流血，三天后就没了。”
“所以你一直不让我说话。”
“对。”我妈握紧我的手，“我怕你走上大姨的老路。也怕怕这能力用多了，人会变。你姥姥说，诅咒别人的时候，自己的心也会一点点变成石头。”
我低头看自己的手。
这双手杀过人了。
不止一个。
老光棍、我爸、赵老五、王瘸子、刘金花的女儿、李婶的丈夫
还有那些正在被诅咒折磨的人。
“你后悔吗？”我妈突然问。
我想了想，摇头：“不后悔。”
如果重来一次，赵老五压在我妈身上时，我照样会说“你该天打雷劈”。
王秀英要剪我妈头发时，我照样会诅咒他们亲眼看着至亲死去。
“但我会怕。”我诚实地说，“我怕自己真的变成石头。”
我妈把我搂进怀里。她的怀抱很瘦，骨头硌人，却还是温暖的。
“不会的。”她说，“我的杏儿不会的。因为你知道什么该诅咒，什么该放过。”
我们在县城待了三天，睡在车站的长椅上，白天去餐馆讨剩饭，或者帮人搬东西换点吃的。
第四天，我妈找到一个洗衣坊的工作，包吃包住，工资微薄，但够我们活下来。
洗衣坊在城郊，老板是个四十多岁的寡妇，姓陈。
她看了我妈的手，那双因为常年劳作而粗糙变形、但依然灵巧的手。
点了点头：“留下吧。你也来？”
她看向我。
“她上学。”我妈抢着说，“她才十三，得上学。”
陈老板打量我：“念过书？”
“念到初一。”
“成绩呢？”
“全班第一。”我说。
这不是吹牛。
在村里小学，我永远是第一。
老师说过，如果去县城念书，我能考上重点中学。
陈老板沉吟片刻：“我认识中学的王校长，可以帮你问问。但学费你得自己挣。”
“我可以放学后来帮忙洗衣。”我立刻说。
“那就这么定了。”
就这样，我们在县城暂时安顿下来。
9
一个月后，我从同学那里听到村里的消息。
不是故意打听，是那个同学老家就在我们邻村，她回去听了一耳朵传闻。
“可邪门了！”课间时，她绘声绘色地跟其他同学讲，“说是有个女孩，被全村人欺负，结果她是个妖女，会诅咒人！一个雨夜，她诅咒了全村，当场就死了好多人！”
“怎么死的？”
“各种死法！有被自己头发勒死的，有抠瞎自己眼睛的，还有一个肚子炸开的！”
同学们发出惊呼。
“后来呢？”
“后来更邪门！那些没死的人，开始得怪病。身上长黑斑，晚上做噩梦，还总听见女人哭。村里人请了道士，道士说怨气太重，他镇不住，连夜跑了。”
“那女孩呢？”
“不知道，说是跟她妈跑了。但村里人说，她们还会回来报仇的，要把全村都咒死才罢休。”
我坐在座位上，低头看书，假装没听见。
“对了，那女孩好像姓林，叫林杏儿！”
所有目光瞬间聚焦到我身上。
我抬头，平静地说：“同名而已。我是从北边来的，不是那个村。”
“也是，杏儿这名字挺常见的。”同学没再多想，又去聊别的八卦了。
我继续看书，但一个字也看不进去。
手心在冒汗。
那天放学回家，我把听到的告诉我妈。
她正在院子里晾衣服，闻言停下动作，湿衣服的水滴在地上，很快渗进泥土。
“他们活该。”她说完，继续晾衣服，动作比刚才用力。
又过了一个月，陈老板带来更详细的消息。
她有个亲戚在镇zhengfu工作，说了内部消息：
我们村已经被列为“特殊关注地区”。
因为死亡率异常增高，死因无法用医学解释，
上面派了调查组，但调查组待了三天就撤了，报告上写“集体性癔症”，建议村民迁移。
“真迁移？”我妈问。
“嗯，听说补贴都下来了。但没几个人愿意走，说是走了更会被诅咒缠身，得留在村里烧香拜佛，求原谅。”
“求谁原谅？”
“当然是求那对母女啊。”
陈老板没注意到我妈僵硬的表情，“村里人现在天天去祠堂烧香，供着两个牌位，一个写‘林氏翠芬’，一个写‘林氏杏儿’，早晚三炷香，磕头认罪。”
我简直想笑。
活着的时候往死里欺负，要沉塘游街剪头发。
人走了，倒供上牌位了。
“有用吗？”我问。
“谁知道呢。但听说病确实轻了点，至少没人再突然暴毙了。”
陈老板摇头，“要我说，早知今日何必当初。欺负孤儿寡母，活该遭报应。”
她说完就去忙了。
我和我妈站在院子里，谁都没说话。
晚风吹过，晾着的床单随风飘动，像招魂的白幡。
“他们供我们，是怕了。”我妈轻声说，“不是真的知错。”
“我知道。”
“所以我们不回去。”
“永远不回去。”
11
三年后，我考上了省城的重点高中。
离开县城那天，陈老板哭了，塞给我一个红包：
“好好读书，给你妈争气。”
我妈也哭了，但那是高兴的眼泪。
在省城，我靠奖学金和打工养活自己。
我妈留在洗衣坊，我们每周末通电话，每个月我回去看她一次。
高三那年，我听说村里最后一批人也搬走了。
那个曾经充满烟火气的村庄，彻底成了荒村。
房屋倒塌，田地荒芜，只有祠堂还立着，里面两个牌位积满灰尘。
哦，还有一个消息
：王秀英疯了以后，被送去精神病院，去年冬天死在里面。
死的时候，她还一直念叨“肚子、肚子”，护士说她总是捂着肚子，说里面有东西要出来。
刘金花改嫁到外县，但新婚第二天，丈夫就暴毙身亡。
她第三次改嫁时，婚礼上突然尖叫，说看见女儿的长发从天花板垂下来。
她又离了，现在一个人住在养老院。
李婶照顾失明的丈夫三年，去年丈夫终于死了。
葬礼上，她突然大笑，笑着笑着开始抠自己的眼睛，被送进医院。
现在两只眼睛都瞎了。
其他人，病的病，散的散，没一个过得好。
这就是诅咒的余温。
它不会立刻杀死所有人，但会像慢性毒药，慢慢侵蚀他们的人生。
“你解恨吗？”高中最好的朋友问我。
她知道我的故事，因为我某次做噩梦时说了梦话，她听见了。
我想了很久。
“不解恨。”我说，“因为无论他们多惨，我妈的头发长不回来了，她心里的伤也好不了了。”
那些伤害是永久的。
所以原谅是不可能的。
永远不可能。