江辰醒来时，闻到了红酒的味道。
不是空间站里那种标准化的合成酒精，而是某种更复杂的、带着岁月沉淀的气息——橡木桶、黑醋栗、还有一丝若有若无的硝烟味。
"82年的塔图因星酿，"卡芙卡的声音从阴影中传来，"产自一颗已经被毁灭的星球。现在，全宇宙只剩下不到一百瓶。"
江辰没有立刻回应。他躺在医疗舱里，盯着天花板，试图回忆一些事情。
母亲的名字。
他记得自已有过母亲，记得她应该有一个温柔的名字，记得她会在傍晚喊他吃饭，记得她在他第一次面试前帮他整理领带...
但他记不起她的脸了。
"你看起来不太好，"卡芙卡走近，红发在医疗舱的冷光下如同凝固的火焰，"不只是身体上的。"
"我忘了我的母亲，"江辰说，声音平静得像是在陈述天气，"她的脸。她的声音。她的一切。"
卡芙卡停下脚步。
"终结梵风的'毁灭'，"江辰继续道，目光依然盯着天花板，"代价是一段记忆。我以为会是另一段游戏攻略，或者是某个无关紧要的童年片段。但终末之种...它选择了最痛的那一部分。"
"为什么？"
"因为它最'等价'，"江辰终于转过头，看着卡芙卡，"母亲是我前世最珍贵的存在。终结一个令使的概念，需要支付同等的珍贵。这就是终末的公平。"
卡芙卡沉默了很久。
然后，她做了一件出乎江辰意料的事——她坐在了医疗舱的边缘，伸手握住了他的手。
"我感受不到你的命运丝线，"她说，声音很轻，"但我能感受到这个。你的体温。你的脉搏。你在颤抖。"
"我没有。"
"你在颤抖，"卡芙卡重复，手指收紧，"不是因为恐惧，不是因为痛苦。是因为...孤独。你刚刚失去了与过去最后的联系，而你甚至不能向任何人倾诉——因为在这个宇宙，没有人知道你来自哪里。"
江辰想抽回手，但他发现自已在犹豫。
"你说得太多，"他说，"这不像星核猎手的风格。"
"星核猎手的风格是操控命运，"卡芙卡微笑，但那笑容里没有往日的慵懒，只有某种真实的疲惫，"但你的命运我操控不了。所以...我只能用普通人的方式。"
她举起另一只手，那瓶塔图因星酿在灯光下泛着琥珀色的光泽。
"喝酒，"她说，"然后，告诉我。关于你的母亲。在你忘记更多之前，让我帮你记住。"
江辰看着她，看着那瓶酒，看着这个理论上应该是最危险的女人。
"为什么？"他问，"为什么对我感兴趣？因为我是个'变量'？"
"一开始是，"卡芙卡坦然承认，"但现在..."她顿了顿，"现在我发现，变量也会痛。而我想知道，一个能创造新命途的人，会如何面对这种痛。"
"你会失望，"江辰说，"我没有那么坚强。"
"不，"卡芙卡打开酒瓶，倒了两杯，将其中一杯递给他，"你会让我看到真实。而真实，比任何命运剧本都稀有。"
江辰接过酒杯。
他看着那琥珀色的液体，忽然想起——不是母亲的脸，而是那种感觉。被关心的感觉。被看见的感觉。
"她叫...江梅，"他说，声音沙哑，"至少我记得她叫江梅。梅花盛开的梅。她喜欢种花，虽然总是养不活。她会在周末做红烧肉，虽然总是太咸。她..."他停顿，握紧酒杯，"她在我穿越前一年去世了。癌症。我甚至没能..."
他说不下去了。
卡芙卡没有催促。她只是静静地坐着，握着他的手，听着。
"我以为我已经接受了这个，"江辰最终说，"我以为在这个新世界，我可以重新开始。但终末之种...它让我明白，我所谓的'重新开始'，不过是逃避。我终结了星核，终结了末日，终结了毁灭...但我终结不了自已的过去。"
"也许，"卡芙卡说，"你不需要终结它。"
"什么？"
"终末是完成，是圆满的句号，"卡芙卡重复他曾经说过的话，"但你母亲的记忆，不是一个需要完成的故事。它是一个...
ongoing（进行中的）存在。即使你想不起她的脸，你依然记得她的感觉。那种感觉，不会因为记忆的消失而终结。"
江辰愣住了。
他看着卡芙卡，第一次真正地看着她——不是作为星核猎手，不是作为"命运编织者"，而是作为一个...理解痛苦的人。
"你为什么会懂这些？"他问。
卡芙卡沉默了很久，久到江辰以为她不会回答。
然后，她说："因为我也有过想忘记的人。艾利欧的剧本告诉我，那个人会死于我的任务。我试图操控命运，改变那个结局...但我失败了。所以，我选择了记住。记住那种痛，记住那种无力，记住那种..."
"孤独，"江辰接上。
"孤独，"卡芙卡确认，举起酒杯，"所以，敬孤独。敬那些我们无法终结的过去。"
江辰与她碰杯。
酒液入喉，复杂而深邃，像是那颗已经毁灭的星球最后的叹息。他闭上眼睛，感受着那种灼烧，感受着卡芙卡依然握着他的手。
"你说过，"他最终说，"艾利欧的剧本里没有我。"
"是的。"
"那我在你的剧本里吗？"
卡芙卡的手微微一颤。
她放下酒杯，转头看着他，紫色的眼眸中有什么东西在闪烁——是危险，是诱惑，还是某种更真实的情感？
"你在问一个危险的问题，"她说。
"我习惯于危险。"
卡芙卡笑了，这次的笑容里带着真实的愉悦："那么，答案是...我正在写这个剧本。而你，可以选择成为主角，或者..."
"或者？"
"或者，成为共同作者。"
她站起身，整理了一下衣服，又恢复了那种慵懒而危险的姿态。但她的手，在离开前，轻轻拂过江辰的额头——那是一个近乎温柔的触碰。
"休息吧，变量，"她说，"明天，纳努克的阴影依然会笼罩我们。但今晚...今晚你可以只是江辰。不是终末星神，不是变量，只是一个...想念母亲的人。"
她走向门口，在离开前停下脚步："对了，黑塔想要见你。她对'终结vs毁灭'的数据分析出了一些...有趣的结果。似乎，你的能力比我们自已理解的更复杂。"
"多复杂？"
"复杂到，"卡芙卡回头，嘴角带着神秘的弧度，"可能连终末本身，都可以被终结。"
门在她身后关上。
江辰独自躺在黑暗中，握着那半杯残酒，感受着母亲的感觉——不是记忆，只是感觉——在胸口缓缓流淌。
终末可以终结一切。
但如果终末本身也可以被终结...
那什么，才是永恒的？