一年后，清明。
我抱着姐姐的牌位，站在南渡码头上。
江南。
姐姐这辈子最想去的地方。小时候她翻画册，指着那些水墨山水对我说："阿瑜，等咱们攒够了银子，就去江南住。我要坐乌篷船，你帮我撑篙。"
我那时候说好。
后来她嫁了人。后来她死了。后来银子攒够了，她已经在棺材里了。
码头上人来人往。
我抱着牌位站了很久，直到船家催了第三遍。
然后身后传来脚步声。
我回头。
林尧站在三步以外，一身素色长袍，手里捧着一束海棠花。
海棠是姐姐最喜欢的花。
他看着我，眼底有一年来从未消退过的疲惫。
"阿瑜，可否同行？"
我看着他手里的海棠，花瓣被风吹得微微颤动。
"你不用去的。"
"我欠她的。"他声音很低，"一辈子都还不完。"
我沉默了一会儿，侧过身让出半步。
他走到我身边，把海棠轻轻搁在牌位旁。
我们一前一后上了画舫。
船离了岸，水面上起了薄雾。
两岸的柳树在雾里影影绰绰，像一幅洇了水的画。
林尧坐在船头，看着水面，很久没有说话。
"有时候我恨自己，"他忽然开口，声音被风吹散了一半，"她就在我府里，隔着两道门，我一步都没走过去看过。"
我抱着牌位坐在他对面。
"我也是。"
他回过头看我。
"她那天说'穷乡僻壤'，我就该发现的。可我没有。我还笑着夸她会说话。"
林尧没有接话，把目光转回水面。
船行到江心，雨丝忽然密了起来。
细细的雨落在水面上，一圈一圈的涟漪互相推着碰着，像是有人在水下轻轻触碰。
我把牌位贴在胸口，雨水打湿了木头，也打湿了上面的字。
沈清音。
三个字在雨里模糊又清晰。
"姐姐，到江南了。"我低声说。
风从水面上吹过来，带着草木和泥土的气息。
清瑜，不是土。
是姐姐身上的味道。
小时候她抱着我，衣裳上总有那股草木的清香。
我闭上眼，雨落在眼皮上，一滴一滴，温热的。
连心断了之后，我再也分不清哪些疼是自己的，哪些疼是她留下的。
也许都是。
也许全不是。
船穿过最浓的雨雾时，林尧忽然站起来，走到我身边，把伞撑到我头顶。
"别淋了。"
"没事。"
"她会心疼。"
我抬起头看他。
他的半边肩膀露在伞外，雨水顺着发丝滴下来。
我往旁边挪了挪，让他也站到伞底下。
船继续往前走，穿过雨雾，穿过柳荫，往姐姐想去的江南深处。
牌位上的字在雨里洇开了一点，又被风吹干。
我低头看着那三个字，忽然想起很久以前的一个黄昏，姐姐坐在院子里缝衣裳，我趴在她膝头打瞌睡。
她忽然弹了我一下额头。
"阿瑜，疼不疼？"
"疼。"
"我也疼。"她笑了，弯下腰亲了一下我的额头，"所以你要好好的，我才能好好的呀。"
雨越下越密，船在水上摇晃。
我把牌位抱得更紧了一些。
"姐姐，我会好好的。"
船外的雨丝织成了一面密密的帘子，像有人在用看不见的手，替我们挡住了身后所有的血和灰。
我没有回头。
林尧也没有。
船向前走，雨向下落。
远处有人在唱渔歌，调子悠长，飘飘荡荡地碎在了水面上。
"阿瑜。"
"嗯？"
"到了江南，我陪你去给清音种一棵海棠树。"
我看了他一眼。
雨水模糊了他的脸，但眼睛是清的。
"好。"
（全文完）