调令是在一个下雨天到的。
雨不大，细细密密的，像谁在天上撒盐。
参事府院子里的桂花被打落了一地，金黄色的花瓣泡在雨水里，发出最后一丝甜腻的香气。
林茉站在窗前，看着那封从京城送来的公文。
公文是明黄色的绢帛，上面盖着朝廷的大印，印文鲜红，像一滴血。
“着云来郡参事林茉，调任北荒郡镇守使。即日赴任。”
没有商量的余地，没有回旋的空间。这是一道命令。
方文进站在她身后，脸色发白。“林参事，这是有人要害您。北荒郡那地方，上一任镇守使上任三个月就死了。再上一任干脆没去。您不能去。”
“不去就是抗命。”林茉转过身，“抗命就是死。”
“可是去了也是死！”
林茉没有接话。
她把公文折好，收进袖中。
动作很慢，很稳，像在完成一个仪式
“方文进，北荒郡有多少人？”
方文进愣了一下。“据上次的统计，不到三万人。”
“三万人。”林茉喃喃地重复了一遍，“三万人，在妖兽堆里活着。没有人管他们，没有人问他们，没有人记得他们。”
她抬起头，看着方文进。
“如果我不去，谁会去？”
方文进张了张嘴，说不出话。
“没有人会去。”林茉说，“所以我去。”
方文进的眼眶红了。“林参事——”
“别哭。”林茉拍了拍他的肩膀，“我又不是去送死。我是去做事。”
她走到桌前，铺开一张纸，开始写。
墨是新研的，很浓，落在纸上洇开一小片。
她写得很慢，一笔一划，像是在刻字。
“这是参事府接下来的安排。散修入籍的事还没完，你接着推。学堂和医馆的事，交给老陈头。公平秤的事，小张盯着。各縣各镇如果有不服的——”
她抬起头，看着方文进。
“去找郡守。”
方文进接过那张纸，手在发抖。“林参事，您什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“越快越好。”林茉说，“北荒郡的人，等不了了。”
那天晚上，沈夜洲来了。
他站在书房门口，没有进门。
雨水从他的衣摆上滴下来，在地上汇成一小片水洼。
他的剑鞘上也有水珠，一颗一颗的，顺着剑穗往下淌。
“我跟你去。”他说。
林茉看着他。“你父亲同意吗？”
“不需要他同意。”
“你是云来郡的守将。你的职责在这里。”
沈夜洲沉默了一下。“我的职责，是保护该保护的人。”
他走进来，站在她面前。
雨水从他身上散发出来，带着一股凉意，但他的手是暖的。
“林茉，北荒郡很危险。”
“我知道。”
“你可能会死。”
“我知道。”
“你不怕？”
林茉看着他，忽然笑了。“怕。但你不是跟我去吗？”
沈夜洲愣了一下，然后嘴角微微上扬。
“对。我跟你去。”
雨还在下。
第二天天还没亮，参事府门口就站满了人。
方文进站在最前面，手里提着一个包袱。
包袱是粗布包的，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
他的眼睛红红的，嘴唇抿着，像是怕一开口就会哭出来。
“林参事，”他把包袱递过来，“这是干粮。刘婶蒸的馒头，够您吃半个月。”
林茉接过包袱，掂了掂，很沉。“替我谢谢刘婶。”
“还有这个。”方文进又从袖子里掏出一本册子，厚厚的，用油纸包了好几层，“这是北荒郡的资料。我找了好几天，能找的都找来了。不多，但有用。”
林茉翻开册子，里面密密麻麻地写着字。
有些是方文进的笔迹，有些是从别的卷宗里抄来的。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都很认真。
“方文进，”她说，“参事府交给你了。”
方文进用力地点了点头，嘴唇动了几下，像是想说什么，但什么都没说出来。
老陈头挤过来，把一壶酒塞进铁柱手里。“北荒郡冷，这酒能暖身子。别一个人喝，分给大家。”
铁柱接过酒壶，点了点头。
小张站在人群后面，手里攥着一沓纸。他犹豫了很久，才走过来，把纸递给林茉。
“林参事，这是各縣各镇的最新情况。我昨晚整理的，可能不全，但——”
“够了。”林茉接过纸，“小张，你做事，我放心。”
小张的眼泪掉下来了。
他赶紧低下头，用袖子擦眼睛，擦了好几下才擦干。
马车停在门口。
两头二阶灵兽拉着车，车帘是青色的锦缎，和来的时候一样。
但车辕上的漆已经磨掉了一些，露出下面的木头，灰扑扑的，有些旧了。
林茉上了车。
小荷跟着爬上来，把食盒放在角落里。铁柱坐在车夫的位置上，手里攥着缰绳。
沈夜洲骑在马上，跟在车旁，长剑横在膝上。
“走吧。”林茉说。
马车缓缓启动。
方文进追了几步，站在街口喊：“林参事，您一定要回来！”
林茉掀开车帘，回头看了一眼。
参事府的门口，九个人站在那里，像九棵种在风里的树。
方文进在最前面，老陈头在他旁边，小张在后面，还有那些她叫不全名字的人。
她挥了挥手。
马车出了城门，上了官道。
官道是新修的，很平，但两边的风景越来越荒凉。田地越来越少，荒地越来越多。
偶尔能看到几间破房子，墙倒了，屋顶塌了，院子里长满了草。
小荷趴在车窗上往外看，越看越沉默。
“小姐，”她小声说，“北荒郡……是不是比青石镇还破？”
“可能是。”林茉说。
“那您为什么还要去？”
林茉想了想。“因为那里有人。有人，就有希望。”
小荷似懂非懂地点了点头。
马车走了一天，傍晚的时候到了一个驿站。
驿站很小，只有两间房，一个老头守着。老头看到林茉的官文，愣了一下。
“北荒郡？”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“大人，您去那儿做什么？”
“做镇守使。”
老头沉默了很久。“上一任镇守使，三个月就死了。”
“我知道。”
“再上一任，没去。”
“我也知道。”
老头看着她，目光里有了一种说不清的东西。
是怜悯。
“大人，您是个好人。”他说，“但好人不长命。”
林茉笑了。“我命硬。”
那天晚上，她坐在驿站的院子里看星星。
北荒郡的天空比云来郡的更低，星星比云来郡的更亮，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎银子。
沈夜洲走过来，在她身边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
林茉沉默了一下。“在想北荒郡的事。方文进给我的资料里说，北荒郡的妖兽每年造成上千人的伤亡。灵田荒了，百姓跑了，能走的人都走了。留下的，都是走不了的。”
“老人，孩子，病人。”沈夜洲接了一句。
“对。老人，孩子，病人。”林茉看着天上的星星，“他们走不了，也没人来救他们。”
沈夜洲没有说话。
他只是坐在她身边，安静地陪着她。
风吹过来，带着一股凉意。
北荒郡的风和云来郡的不一样，云来郡的风是软的，带着桂花香。北荒郡的风是硬的，带着沙土的味道。
“沈夜洲，”林茉忽然说，“你说，北荒郡的人，在等什么？”
沈夜洲想了想。“等一个人。”
“等什么样的人？”
“等一个不怕死的人。”
林茉笑了。“那我去了，他们就不等了。”
“对。他们不等了。他们开始活了。”
两个人沉默了很久。
星星在天上眨眼睛，一颗一颗的，像是在听他们说话。
马车走了七天，才到北荒郡。
路上，风景越来越荒凉。
灵田变成了荒地，荒地变成了沙土，沙土变成了石头。
偶尔能看到几棵枯树，光秃秃的枝干伸向天空，像干枯的手指。
人越来越少。
有时候走一整天才看到一个村子，村子里的房子塌了一半，院子里长满了草。
偶尔有人从破窗户里探出头来，看到马车，又缩回去了。
第七天傍晚，北荒郡的城墙出现在地平线上。
城墙塌了一半，城砖散落在地上，被风沙磨得没了棱角。
城门歪歪斜斜地挂着，漆掉光了，露出下面灰扑扑的木头。
城墙上没有守卫，城门口也没有人。
马车进了城。
城里的街道坑坑洼洼，两边的房子倒的倒、塌的塌，像被谁啃过的骨头。
街上没有人，只有几只野狗在垃圾堆里翻东西，看到马车，夹着尾巴跑了。
镇守府在城中心，是一座被烧毁了一半的建筑。
墙是黑的，屋顶塌了一大片，梁柱露在外面，像一排肋骨。
院子里长满了草，草比人还高。
铁柱把马车停在门口，跳下来，看了一眼，沉默了。
小荷从车里探出头来，看了一眼，眼睛红了。
“小姐……”她的声音在发抖。
林茉下了车，站在废墟前，沉默了很久。
“铁柱，”她说，“把院子收拾一下。今晚就住这儿。”
“是。”
沈夜洲从马上跳下来，走到她身边。
“怎么样？”
“还行。”林茉说，“比青石镇好一点。”
沈夜洲看了她一眼，没有说话。
他知道她在说假话。青石镇虽然破，但至少有活人。
这里连活人都看不到。
“走吧，”林茉说，“进去看看。”
镇守府的院子很大，但大部分地方都被烧了。
唯一还算完整的是后院的一排厢房，墙还在，屋顶也没塌，但窗户上的纸都烂了，风从破洞里灌进来，呜呜地响。
铁柱用了两个时辰把院子收拾干净。
他拔了草，修了门，补了窗户，还在院子里搭了一个灶台。
小荷生了火，烧了一锅水，把刘婶蒸的馒头热了热。
天黑了。
四个人坐在院子里，就着热水吃馒头。馒头放了好几天，硬得像石头，但嚼着嚼着，有一股甜味。
“小姐，”小荷小声说，“这里的人呢？”
“不知道。”林茉说，“明天去找。”
那天晚上，林茉睡在厢房里
。床是铁柱用木板搭的，上面铺了一层干草，盖着一床旧棉被。
棉被是沈夜洲从马车上翻出来的，有些潮，但还算干净。
她躺下来，闭上眼睛。
丹田里的愿力在缓缓旋转。
金色的海面很平静，像一面镜子。海底的小树又长高了一些，树干更粗了，树冠也更大了。
枝叶在金色的海水中轻轻摇晃，像是在寻找什么。
她知道它在找什么。
它在找北荒郡的人。
那些她还不知道在哪里的、还在等着她的人。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天，还有很多事要做。