狗子来找林茉。
他站在书房门口，手里拿着那根削尖了的木棍。
木棍上的尖已经磨钝了，棍身被他的手汗浸得发黑。
“大人，”他说，“我想学认字。”
林茉放下笔，看着他。“为什么想学认字？”
“因为——”狗子低着头，脚尖在地上画圈，“因为我想当官。当像您一样的官。帮别人。”
林茉笑了。“好。我教你。”
从那天起，狗子每天天不亮就来找林茉。
林茉教他认字，一笔一划地教。
狗子学得很慢，但很认真。
一个字写十遍记不住，就写一百遍。
一百遍记不住，就写一千遍。
他的手指上全是墨，脸上也有，衣服上也有。
小荷笑他：“狗子，你变成黑狗了。”
狗子不服气：“我不是黑狗，我是人。我要当官的人。”
林茉在旁边听着，嘴角微微上扬。
一个月后，狗子学会了写自已的名字。他拿着那张纸，看了又看，舍不得放下。
“大人，”他说，“我写得好吗？”
“好。”林茉说，“比我写得好。”
狗子咧嘴笑了，露出一口白牙。
那天晚上，狗子把那根木棍插在灵田边上，做了一面小旗。
旗是破布做的，上面歪歪扭扭地写着“狗子”两个字。
“这是我的地。”他对铁柱说。
铁柱看了看那面旗，又看了看狗子，笑了。“好。是你的地。”
妖兽退去后的第四十天，陈铁山来找林茉。
他站在书房门口，空荡荡的袖子在风中飘。他的脸色有些苍白，但腰还是很直。
“大人，”他说，“我想跟您说说话。”
“坐。”林茉指了指对面的椅子。
陈铁山坐下来，沉默了很久。
“大人，您知道我的胳膊是怎么没的吗？”
“不知道。”
“二十年前，北荒郡还是个好地方。有五万人，有灵田，有商铺，有学堂。妖兽来了，我们打。打了三年，死了两万人。胳膊是第三年没的。”
他看着自已空荡荡的袖口，目光变得很远。
“那时候，我带着一百个人守东门。妖兽太多，打不过。我让人去求援，去了三拨人，一个都没回来。不是死了，是跑了。”
他的声音很平静，像在说别人的故事。
“后来，东门破了。一百个人，死了九十九个。我是最后一个。妖兽咬掉了我的胳膊，但我没死。我爬了三天三夜，爬回城里。城里的人看到我，哭了。”
“为什么哭？”
“因为他们以为我也跑了。”陈铁山的声音有些哑，“他们没有怪我。他们只是高兴，还有人没跑。”
他低下头，用手揉着眼睛。
“大人，您知道吗，那之后，我就再也走不了了。不是因为胳膊没了，是因为——如果我走了，那些死掉的人，就白死了。”
林茉沉默了很久。
“陈老，”她说，“他们没有白死。”
陈铁山抬起头。
“您活着，他们就没有白死。”林茉说，“您守在这里二十年，他们就没有白死。”
陈铁山的眼眶红了。
“大人，”他说，“您是个会说话的人。”
“不是会说话，是说实话。”
陈铁山笑了。
那个笑容很短，很淡，但林茉看到了。