入了五月，苏城的雨反倒稀了。
像是老天爷把攒了一整春的水汽都倒干净了，忽然就吝啬起来，连着七八日都是大晴天。日头不算毒，却有着初夏特有的温吞劲儿，晒得人骨头缝里都懒洋洋的。沈府后花园里的泥土被晒得微微发白，踩上去有些硌脚，海棠早就谢尽了，落了满地残红化作春泥，如今换了满架的蔷薇，粉的白的挤挤挨挨地开着，像是一群不知愁的丫头凑在一块儿说悄悄话，那香气也是霸道的，甜丝丝地往人鼻子里钻，香得人鼻子发痒，心也跟着痒。
林清尘蹲在蔷薇架下松土，额上沁出一层薄汗。
他手里那把铁铲磨得锃亮，一下一下地翻着土，动作不急不缓。汗水顺着鬓角滑落，流经下颌，最后砸进干渴的泥土里，瞬间就不见了踪影。
自从那夜槐树下他把话都说尽了之后，两个人之间反倒比从前更安静了些。不是生分，不是那种客套的疏离，而是一种不必言说的笃定——像树扎了根，不用每日去看，也不用刻意去浇灌，也知道它在那儿，正一寸一寸地往下长，抓牢了泥土，风雨都拔不起。
沈婉清还是日日来。
她今日穿了一身淡青色的罗裙，裙摆上绣着几枝疏疏落落的兰草，坐在石凳上绣一方帕子。阳光透过花架的缝隙洒下来，在她脚边投下斑驳的光影。他就蹲在不远处侍弄花草，背影宽阔而沉默。
这一下午，风有些燥，连知了都还没开始叫，园子里静得只剩下铁铲翻土的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
“清尘。”她忽然唤了一声，声音不大，像是怕惊扰了什么。
林清尘手里的动作一顿，并没有立刻起身，只是侧过头，目光落在她裙摆上那几朵兰草上：“小姐？”
“这帕子上的兰草，我总觉得绣得死板了些。”沈婉清捏着绣绷的手指微微收紧，眼神却没看帕子，而是若有似无地飘向他沾满泥土的裤脚，“你说，是不是这丝线的颜色太艳了？”
林清尘直起腰，抬手用手背蹭了一下额角的汗，目光落在她手中的绣绷上。其实他不懂刺绣，但他懂她。
“丝线颜色极好。”他声音低沉，带着劳作后的微喘，“是这日头太好，晃了眼。小姐若是觉得刺眼，不如挪到紫藤架下去？”
沈婉清抿了抿唇，嘴角泛起一丝极淡的笑意：“我不挪。这蔷薇开得正好，我想离得近些。”
林清尘愣了一下，随即低下头，重新握紧了铲子：“是，这蔷薇确实香。”
“不，我是说……”沈婉清顿了顿，声音轻得像是一阵风就能吹散，“我想离这花架子近些，能看清你在做什么。”
林清尘的手猛地一抖，铲尖在土里划出一道深痕。他沉默了片刻，喉结滚动了一下，才低声道：“我在除草，没什么好看的。土腥气重，别熏着小姐。”
“我不怕土腥气。”她接得很快，像是早就等着这句话，“我闻着，反倒觉得踏实。”
两人之间又陷入了沉默。但这沉默不再是之前的平静，而是像一张被拉满的弓，弦绷得紧紧的，蓄势待发。
过了一会儿，沈婉清又开口了，这次她换了个话题，语气里带着几分漫不经心：“这几日天热，我看你衣裳都湿透了。厨房那边送来的绿豆汤，你可喝了？”
“喝了。”林清尘回答得简短。
“真的？”她挑眉，针尖在布面上停住，“我瞧那碗还是满的，原封不动放在廊下。你是不是又偷偷倒给那几只野猫了？”
林清尘没说话，算是默认。
沈婉清轻哼了一声，语气里带着几分嗔怪：“那是冰镇过的，特意让人给你留的。你身子骨是铁打的，也经不住这么糟践自已。若是热坏了，谁来给我修花架子？谁来给我……松土？”
最后三个字，她说得极轻，尾音拖得有些长，像是一把小钩子，轻轻勾在林清尘的心尖上。
林清尘握着铲子的手背上青筋暴起。他深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪：“小姐金尊玉贵，心意太重，我……受不起。”
“受不起？”沈婉清忽然笑了，笑声清脆，却带着一丝凉意，“林清尘，你这话说了多少遍了？那夜在槐树下，你可不是这么说的。”
林清尘身形一僵。
“你说，只要我在，你就在。”沈婉清的声音低了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“可如今你在是你在，却离我那么远。这花架子不过几步路，你却像隔着千山万水似的。”
“小姐……”
“别叫我小姐。”她打断他，语气里终于带上了一丝情绪，“你若真当我是小姐，就该听我的话。把那碗绿豆汤喝了，哪怕是一口。”
林清尘沉默了许久，久到沈婉清以为他不会回答了。
“好。”他终于开口，声音沙哑，“我听小姐的。”
沈婉清心里一松，刚想说什么，手里的针却忽然一滑，指尖传来一阵尖锐的刺痛。
“嘶——”她下意识地吸了一口冷气，眉头紧紧蹙起。
林清尘几乎是瞬间就扔了铲子，几步跨到她面前。那动作太快，带起的风卷落了几片蔷薇花瓣，落在她的肩头。
“怎么了？”他声音急促，眼神里满是慌乱。
“不妨事。”沈婉清把食指尖含在嘴里，眼神有些闪躲，不敢看他那双仿佛能洞穿人心的眼睛，“针扎了一下。”
他站在她面前，身形投下一片阴影，将她整个人笼罩其中。手伸到一半又顿住，悬在半空中，进也不是退也不是。他想起了自已的身份，那是粗人的手，沾着泥尘和草汁，怎么好去碰那样金尊玉贵的指尖？
沈婉清看着他悬在半空的手，心里那股委屈又涌了上来。她把手指从嘴里拿出来，伸到他眼前——指尖上冒着一颗极小极小的血珠，圆滚滚的，晶莹剔透，像是一粒红宝石碎屑，在那白皙的肌肤上红得刺眼。
“你看，真的就一下。”她语气里带着几分孩子气的委屈，又像是在撒娇，“都怪你，害我分神。”
林清尘看着她指尖的血珠，只觉得那红色刺痛了他的眼。他没说话，喉结上下滚动了一下。从怀里摸出一小瓶捣好的紫花地丁药汁，是用前几日剩下的草药新熬的，装在从厨房讨来的小瓷瓶里，瓶身还有些粗糙，一直贴身带着，被体温捂得温热。
他拔开塞子，用指尖蘸了一点，轻轻点在她那针尖大的伤口上。
他的指尖是凉的，带着常年劳作留下的薄茧，触感粗粝却真实；药汁是凉的，带着草木的清苦味；她指尖上的血珠是温热的，软嫩得像刚剥壳的鸡蛋。
三样东西碰在一起。
空气仿佛凝固了。
“疼吗？”他低声问，声音轻得几乎听不见。
沈婉清摇了摇头，又点了点头：“有点。你的茧子……刮得我痒。”
林清尘的手指微微一颤，想要缩回，却被沈婉清反手轻轻握住了指尖。
她的手很小，却很暖。
“别动。”她轻声说，“让我握一会儿。”
林清尘整个人都僵住了。他看着两人交叠的手，看着她那根受伤的手指紧紧贴着他的指腹，心跳如雷。
“小姐，这不合规矩……”他艰难地开口，声音沙哑得不像话。
“去他的规矩。”沈婉清忽然抬起头，目光灼灼地看着他，“这里没有旁人，只有你和我。林清尘，你还要躲到什么时候？”
林清尘看着她眼中的水光，看着她脸颊上那层淡金色的绒光，心里的防线在这一刻彻底崩塌。
他的拇指停在她指腹上，指腹轻轻摩挲过那细腻的肌肤，比药汁停留的时间久了那么一息。那不仅仅是上药，更像是一种无声的确认——确认她还在，确认这触碰是真的。
“我不躲。”他终于说道，声音低沉而坚定，“我只是怕……怕给不了你想要的生活。这沈府的高墙，外面的风雨，都不是你能承受的。”
“我不怕。”沈婉清打断他，语气决绝，“只要能和你在一起，哪怕是粗茶淡饭，哪怕是风餐露宿，我也愿意。”
林清尘看着她，眼眶微微发红。他反手轻轻握住了她的手，虽然只是一瞬间，却用尽了全身的力气。
“好。”他说，“那便依你。”
然后他像是被烫到了一般，猛地收回手，塞好瓷瓶，重新揣进怀里。那动作有些慌乱，泄露了他心底的不平静。
“小姐当心些。”
声音平得像一碗端稳了的水，可若是仔细听，那尾音里藏着一丝不易察觉的沙哑。
她低下头，继续绣花。可心乱了，手便也不听使唤。那朵花瓣的针脚歪了，歪得不成样子，像是一条爬歪了的蚯蚓。她盯着那针脚看了半晌，也没拆，任由那瑕疵留在原本完美的帕子上，就像心里多了一道抹不去的痕迹。
他把花铲捡起来，蹲回蔷薇架下。松土的节奏乱了，一铲子下去挖深了，铲尖磕在石子上，震得虎口发麻，那麻意顺着手臂一直传到心里。
两个人谁都没看谁。
风过处，满架的蔷薇轻轻摇曳，花瓣簌簌落下，落在她的裙摆上，也落在他的肩头。
香里，有什么东西浓得化不开，像是酿了许久的酒，还没喝，人就已经醉了。