六婶走了以后，父亲的话更少了。
以前他还会在饭桌上说一两句。现在什么都不说了。他吃饭，看供桌，抽烟，睡觉。
但双囍注意到一件事。父亲开始半夜出去。不是去院子。是出门。
第一天晚上，双囍听见门栓响。他从窗户缝看出去。月光下，父亲的背影歪歪斜斜地走在路上，空袖管在风里晃。
他跟着出去。
父亲走得很慢。走的是通往后山的路。但走到山脚就停了。
山脚有一棵老槐树。树干空了，里面黑漆漆的。父亲站在树前，面朝山的方向。
山上有林子。林子里有塔。
父亲站在那里，一动不动。
双囍躲在路边的草丛里。父亲站了很久。久到双囍的腿麻了。
然后父亲开口了。不是对双囍说的。是对山上说的。
“你到底想要什么？”
风把声音吹散了。没有回答。
“你要什么我都给你。你把那个孩子带走。”
风停了。
“不是那个孩子的错。是那个东西的错。”
父亲没说完。
山上传来了一个声音。很细，很高，像婴儿哭，又像婴儿笑。
父亲的肩膀塌了下去。他转身往回走。经过双囍藏身的草丛时，他没有低头看。但他说了话。
“回去睡吧。”
他知道双囍跟着。
第二天吃早饭的时候，父亲看着双囍。看了很久。
“双囍。”
“嗯。”
“你恨不恨你娘？”
母亲在灶台边洗碗。背对着他们。
“不恨。”
“那你恨不恨我？”
“不恨。”
父亲用一只手端起碗，喝了一口粥。他把碗放下的时候，手在抖。
“你应该恨。”
“为什么？”
父亲没回答。他看着供桌。供桌上两个瓷坛。左边那个有裂缝的，红布鼓起来了。鼓得很慢。像一个婴儿在呼吸。
“你姥姥姥爷，不是病死的。”
双囍等着。
“是你娘把他们喂进去的。”
父亲说完就站起来，走出了堂屋。他的背影歪歪的，袖管晃着。
双囍转头看母亲。母亲还在洗碗。
“娘。”
“嗯。”
“爹说的是真的吗？”
母亲把最后一个碗放在碗架上。把手在围裙上擦干。她转过身。左眼看着双囍。右眼那个坑对着供桌。
“你姥姥姥爷，活着的时候眼睛就瞎了。瞎了之后什么都做不了。每天坐在供桌前，对着神龛说话。”
她走到供桌前，伸手摸了摸左边那个瓷坛。指尖在裂缝上划过。
“他们说那个东西要吃。不吃就活不下去。他们问我愿不愿意。”
“愿意什么？”
“愿意把眼睛给那个东西。”
“你的眼睛——”
“不是给了那个东西。”母亲打断了他，“是给了你。”
她转过身，正对着双囍。
“你出生那天，我看着你的眼睛。你的眼睛不是黑的，是红的。像两滴血。然后我的右眼就看不见了。”
“姥姥姥爷的眼睛，也是在那一刻看不见的。因为你在看他们。”
“爹的手呢？”
“爹的手是因为他想碰神龛。那个东西不喜欢被人碰。”
“那个东西到底是什么？”
母亲看着双囍。
“那个东西，是你。”
双囍没说话。
母亲站起来，走到灶台边，把手伸进水缸里洗了洗。水声哗哗的。
“你从出生那天开始喝汤，”她背对着双囍说，“一天一碗。喝了十几年了。你自已数数，喝了多少？”
双囍没数过。
“那些汤都在你肚子里。”母亲转过身，“一碗叠一碗。从来没出去过。”
她走回供桌前，摸了摸右边那个完好的瓷坛。
“好了。去吃饭吧。”
那天晚上，父亲没回来吃晚饭。母亲也没找他。
“爹去哪了？”
“去他该去的地方。”
双囍吃完饭，坐在门槛上。天黑透了。院子里没有灯。蚊子在耳边叫。
他听见堂屋里有声音。很轻。像有人在用手指敲瓷坛。
咚。咚。咚。
他走进去。供桌上两个瓷坛。左边那个裂缝的，红布鼓着。
神龛的门关着。
他走到供桌前。伸手。
指尖碰到神龛的木框。木头是温的。像活物的皮肤。
他推了一下龛门。门没锁。开了。
里面很暗。暗得像会吸光。他的眼睛适应了一会儿，才看清里面的东西。
不是神像。不是牌位。是一团红布。红布裹着什么东西，比拳头大一点。红布已经发黑了，上面结了一层硬壳。
红布上面插着三根香。香的根部是白的，上半截是黑的，像被什么东西舔过。
他伸手去摸那团红布。指尖碰到布面的瞬间——红布动了。不是被风吹动。是从里面往外撑了一下。
然后他听见了。心跳。很慢，很沉。咚。咚。咚。
和他的心跳不一样。慢太多了。慢得像一个快要死的人。又慢得像一个刚刚开始活的东西。
红布又动了一下。这次不是撑。是吸。红布贴上了他的指尖。温热的。潮湿的。有呼吸。
“双囍。”
不是从神龛里传来的。是从他身后。
他猛地缩回手，转身。
母亲站在他身后。手里端着一碗汤。
“你看见了。”她说。
“那是什么？”
母亲把汤放在供桌上。走过去，关上神龛的门。
“现在还不是时候。”
“什么时候才是时候？”
母亲转过身。左眼很亮。亮得不正常。
“等坛子满了。”