12
深夜，江辞渊失魂落魄地回了家。
推开别墅的门，玄关的灯没有亮。
他站在门口愣了两秒，才反应过来以前这盏灯永远是开着的。
苏念卿说怕他加班回来天黑看不清，每天都留着。
可现在，永远不会再亮了。
他换了鞋走进客厅，鞋柜上那张便利贴还在，边角已经卷起来了。
“江辞渊，记得吃胃药。”
他伸手摸了摸，纸面发黄，字迹褪了色。
厨房的水龙头在滴水，一滴一滴，砸在洗碗槽里，像某种倒计时。
他走过去拧紧，余光扫到冰箱门上贴着一排便签，花花绿绿的，全是苏念卿的字迹。
“牛奶过期了，我换了新的。”
“这周菜单贴在旁边，你想吃什么提前说。”
“冰箱里有绿豆汤，别喝冰的。”
他一张一张揭下来，摞在手心里，很轻，轻得像没有重量。
他走进书房，拉开左边第二个抽屉。
胃药还在，整整齐齐码了两排，药盒上贴着一张便签：“一次一粒，一天两次，饭后吃。”
他拿出手机翻了翻相册，想找一张苏念卿的照片，翻到底才发现他一张都没有。
五年的婚姻，他连一张她的照片都没存过。
不是因为她丑，是因为他从来没想过要存。
他忽然站起来环顾四周，客厅、卧室、书房、走廊。
所有苏念卿的东西都不见了。
不是今天消失的，是早就消失了，可他直到现在才发现。
江辞渊站在原地，浑身发冷。
他真的从来没关心过她，连她什么时候把东西搬走的，都不知道。
他再也无法忍受，立马掏出手机，编辑了一条悬赏。
“寻妻苏念卿！提供有效线索者赏五十亿。”
发送键按下去的时候，他的手指在抖。
评论瞬间炸了，转发破百万，他一条条地看着，可一条有用的线索都没有。
接下来的半个月，江辞渊跑遍了全城每一家医院、每一间收容所、每一个可能有毁容者出现的地方。
他一张一张翻看监控截图，一个一个比对身形，每次收到线索都亲自去确认。
可每一次，都不是她。
某天晚上，他走进那间暮色酒吧。
包厢还是那个包厢，他坐在苏念卿曾经坐过的位置上，仰头灌了一杯威士忌。
火辣的酒液顺着喉咙烧下去，烧得他眼眶发红。
他想起那天苏念卿走进来，把手机甩在桌上，问他私房照怎么处理。
她的声音在发颤，可她没有哭。
她只是站在那里，等他一个答案。
他给了她什么？他签了离婚协议，撞开她，头也不回地走了。
江辞渊又灌了一杯酒。
他想起她说“江辞渊，你今天必须给我个结果”。
他想起她说“这是公关合同，签吧”。
他想起她摔倒时后脑勺磕在茶几上，发出沉闷的声响
“不，我到底干了些什么？！”
“念念，我对不起你，我知道错了，你快回来好吗…”
江辞渊的心越来越痛，痛到无法呼吸。
他把酒杯砸在墙上，玻璃碴子碎了一地，服务生跑进来，被他吼了出去。
他把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖。
就在这时，手机震了。
助理的声音从听筒里传来，急促又小心。
“江总，有线索了。但是提供者要一百亿。”
“给。”
江辞渊的声音沙哑得不像自己的：“人在哪？”
“整容医院的员工，说夫人做了复容手术，术后第二天就飞了巴黎。”
江辞渊猛地站起来，椅子翻倒在地。
“订机票，现在马上！”
他冲出酒吧，夜风灌进领口，冷得他打了个哆嗦，可他的血是烫的，烫得像要烧起来。
巴黎。
她居然在巴黎！
他必须见到她，必须把她找回来！
他拉开车门，发动引擎，轮胎在地面上擦出刺耳的尖叫。