14

14
这一夜，那天的记忆在我梦中重播了无数次，以至于当天真正亮了之后，我根本分不清是梦里还是现实。
我的记忆全面复苏。
那段时间，妈妈刚做了手术，我只能跟奶奶睡。
夜里，我总要给她捶背捏腿，睡不好觉，可第二天她又会很早叫我起床，说睡懒觉的女孩以后嫁不出去。
但这一次，当第一声蝉鸣响起，我就立马起床。
我想早一点见到妈妈，可时间却十分无情。
上一次，我是在吃完早餐之后，才被奶奶吩咐，把饭菜端到妈妈的房间里去的，时间是上午的十点左右。
可当我想提前推开妈妈的房门时，不管怎么用力，那扇门都纹丝不动。
甚至，周围的一切会跟随我的「不守规矩」而晃动起来，渐渐变得模糊。
我的自由意志，在这天并不完全自由！
我意识到，正因为这天是一切的，我的记忆力最弱。
如果我擅自改变事情的进展，那这一切都可能会随之消失。
我不敢轻举妄动，只能默默地被时间推着走。
终于熬到早餐后，我端着简单的饭菜，如愿推开了那扇门。
五岁的我手脚都很小，每一个动作都显得格外吃力。
门被打开，屋子里弥漫着一股中药味。
老旧的土屋被布置得整洁温馨，我记得在五岁之前，我和妈妈一直睡在这里。
冬天的时候，每晚睡觉她会用腿夹着我的小脚丫，帮我暖脚。
窗帘是妈妈用旧裙子裁成的，以前她每天一早，都会把帘子扎起来，让阳光照进来。
但今天窗帘还挂着，屋里昏黑。
她躺在床上，似乎懒得动。
此时，她应该已经决心赴死了吧。
我把饭菜放在床边的椅子上，努力地张开嘴，叫出那声阔别了整整二十三年的称呼：
「妈妈，吃饭吧。」
被子里传来闷闷的声音：
「嗯。」
房间里的小闹钟在滴答滴答地响。
时间没有把我「赶出去」，说明上一世我也并没有马上跑出去玩。
我脑子里闪过无数猜测：
或许当初，小小的我也已经察觉出她的不对劲了吧？
可那时候的我，根本不知道即将会发生什么。
想起小秋的话，我立马用目光在屋里探寻，想要找到那瓶农药。
可光线很暗，我什么都看不到。
时间在一分一秒地过去，直到床上的人起身，她把床前的椅子挪开，我才赫然看到被藏在床脚里侧的瓶子。
它只露出半个瓶身，昏暗中，犹如一颗豹子的绿色瞳孔，正静静地埋伏着。
我不动声色，额头上的汗却簌簌地滚落。
女人披头散发地下床，她径直走过我身旁，拉开窗帘。
阳光隔着窗栏洒了进来，房间变得亮堂。
我终于看到了她的脸：
这是一张年轻的脸，虽十分憔悴浮肿，却难掩眉眼间的秀丽。
恍惚间，我以为自己在照镜子。
我们长得很像，就连皱眉时的神态也几乎一模一样。
我看着她，想再叫一声「妈妈」，可嘴巴却怎么都动不起来。
她拖着疲惫的身子，让我在窗前坐下，然后给我梳头扎辫子。
我眼眶里发热，却不敢让眼泪滴下来，只能假装随意地玩着书桌上的笔。
记忆中，自从她去世之后，我的头发就被剪短了，像个男孩子一样。
直到上大学，我都还是一头露耳的短发。
此时她很累，但还是尽力把每一根发丝梳顺。
她的声音柔柔的，很好听：
「你奶奶又使唤你干活了是吧？
以后你别听她的，别那么傻，人家叫你干什么就干什么。」
可过了一会儿，她又改口：
「算了，你还是听她的话吧。
你还太小了，我怕她真不给你饭吃。
你先好好听话，以后
以后的事以后再说吧。」
她把辫子扎好，从身后抱着我：
「然然，以后要自己学会洗头，两三天就要洗一次。
洗衣服的时候，先泡一泡，不然你没力气搓干净。
饭也要认真吃，不要挑食。家里要是吃不饱，就去小秋家吃。
以后你长大了，别想妈妈，知道吗？」
原来这才是她的临终遗言。