12

12
有了这个念头，我的思绪一发不可收拾：
如果我的妈妈没有死，那么在另一个平行的时空里，我是不是就不会嫁给周明宇？也根本不会跳楼了？
这时，张阿姨忽然叹了口气：
「这个男孩的爸爸就是大作家蒋家川，以前还追过你妈呢。
但后来你妈高二就辍学了，回村里当代课老师。
你外公说没钱供她上学，结果转头给你两个舅舅买皮鞋穿。
那时候我们上高中学费才多少啊？十二块钱！
当时老师亲自找到你妈家里去，说给她减免，每个学期交六块钱就好，你外公还是不肯。
他说女儿读书没用，反正早晚要嫁人，他还不如留着六块钱买酒喝。」
而我提到大舅曾说，外公是因为妈妈去世后伤心过度，才撒手人寰时，张阿姨气得破口大骂：
「狗屁！你外公是个出了名的酒鬼，酒精中毒死的！」
这一次得知真相后，我已经不再惊讶了。
所有人为了免费享用我的好处，默契地编织了一张巨大的网，把我牢牢兜住。
这是一场吃人般的围剿，专吃没妈的女孩。
很快宵夜上齐了，阿婆还送了一盅红枣蒸猪脑，她说我妈以前爱吃这个。
张阿姨声音哀怨：
「你妈是二零零三年九月一号那天死的。
前一个月，她刚来过医院。」
我看着碗里的蒸猪脑，没什么胃口：
「是因为孩子意外掉了的事吧。」
张阿姨愣了一下，她先是摇摇头，随后又点头：
「是也不是，因为她是来打胎的，我亲自给她做的手术。」
我僵住，身体里像是灌满了泥浆，根本动不了。
张阿姨安慰我：
「这种事在当时很正常，没什么好大惊小怪的。」
但转而她也红了眼圈：
「那时候计划生育很严，在村里边，如果第一个孩子是女儿，就可以再生一个。
但如果双方都有工作，那就只能生一个。
你爸妈刚结婚那会儿，感情是有的，你爸也是个文化人，长得高，嘴巴又甜，你妈想跟他好好过日子。
所以后来她为了要二胎，放弃了转正的机会。
当年她刚怀上的时候，你奶奶找了人去算，说是个儿子，全家都高兴极了，一点活儿都不让你妈干。
但你妈是个实心眼，她觉得这种事得讲科学，于是就到医院让我给她看是男是女。
后来做了
b
超，是个女儿。
你妈当时还笑着说，给你生个妹妹也不错。
她太天真了，你奶奶本来就因为她头胎生了女孩，不待见你们娘俩。
而你爸那个人最虚伪，嘴上说男女都好，但他要真觉得男女都好，还会逼着你妈放弃工作生二胎？
所以没过多久，你妈就又来医院了，或者说，她是被一家人押着来的，两只眼睛哭肿得都睁不开。
那时候村里路远，来回就要一天。
你奶奶那么抠门的人，甚至亲自掏腰包，在宾馆开了房，怎么着也要亲眼看着你妈把孩子拿掉才罢休。
人刚下手术台，她就说回家好好养着，过两年再要一个。
我劝你妈干脆离婚，但她舍不得你。
那个时候，农村女人除了嫁人干活生儿子之外，没什么别的活路。
她怕带你走，养不活你，把你留在那个家，又怕你也活不了几岁。」
我听得恍惚，心中万般滋味。
原来一个农村女人命运的贵贱，取决于她是否能生出一个男人。
我的妈妈也不例外。
她是那么的普通，而她短暂的命运在当时看来，竟是那么的合理。
在众人眼里，她只是一个没有生出儿子的女人。
以至于她死了之后，都没能成为大家茶余饭后的谈资。
张阿姨继续回忆：
「当时手术很成功，流得很干净，但天气热，我担心她在村里坐小月子会容易感染，于是就让她到我家里去住。
但你爸死活不让，他嘴上客气，说怕麻烦我。
实际上，他就是觉得自己媳妇在别人家坐小月子，他脸上没光。
就连做人流这件事，他对外都说是孩子意外掉了。
你妈性格文弱，根本争不过他，就回去了。」
我浑身发软，无力地用勺子舀着碗里的猪脑，费了好大的劲才吃上一口。
张阿姨擦着眼泪，声音拔高：
「可按理说，她年轻，又没有什么基础病，应该也不大可能得产褥症。
但她身体一直很好，所以除了这个原因，我也想不出别的了。」
我默默点着头。
真相竟是如此简单又不堪。
吃完宵夜，张阿姨骑着电动车送我回学校。
路上遇到街边有人在办丧事，她看了看正在披麻戴孝的人群，便又打开话匣子：
「以前村里人去世，按丧事习俗，都要找法师念经超度才下葬。
天冷的时候，一般是停灵七天，就算天热，也会念够三天，等做完法事才会开白席。
但你妈死的第二天，我得知消息赶去的时候，都开席了。
一问才知道，她的棺材大清早就被抬上山埋了。
你爸那一家子，真是够抠门的，连这点钱也要省。」
她的这番话，瞬间勾起了我某段尘封的记忆：
天刚蒙蒙亮，祖屋的客厅里挤满了人。
大家都不怎么说话，只有偶尔的一两声低语，最后他们默契地把那口棺材抬走。
像做贼一样。
有爸爸、奶奶、叔叔婶婶，还有外公和舅舅所有和我亲近的人。
而我躲在房间里，透过门板的缝隙默默看着这一切。