18

18
我拿起快递盒，疯狂跑向母婴游泳馆。
炎炎夏日，我就像五岁那年一样，从商店带着这两样东西往家里走。
五岁的陈然回家后看到的是白布下的人形，这两样东西也早就不知所踪。
发夹应该是被当成死人的东西，被烧了，钱大概是被大人拿去花了。
而五岁的罗然回到家，在院子外摔了一跤，晕了过去，所以没有记忆。
游泳馆的休息区，妈妈正坐在椅子上喝茶扇风。
她满脸慈祥地看着池子里的小胖妞。
小丫头六个月大，白白胖胖，她最爱游泳，一套上游泳圈就乐得手舞足蹈。
妈妈看到我，有些惊讶：
「这么热，你来干什么？」
我从盒子里拿出发夹和钱，笑眯眯地望着她：
「罗阿姨，已签收。」
她愣了一下，随即笑了起来：
「我还以为你收不到了呢。」
我帮她戴上发夹，她嫌弃道：
「太土了，现在谁还戴这个啊！」
我又将五块钱还给她，邀功道：
「呐，我可没花完，懂事吧？」
「行行行，你最懂事，行了吧！」
我们并排坐着，看着在水池里扑腾撒欢的小丫头，时光说不出的宁静。
过了好一会儿，我忍不住问她：
「你是怎么知道陈然的？」
她笑了笑，眼角的纹路舒展自如。
妈妈叹了口气后，才将她的人生娓娓道来：
「你五岁那年，我就活不下去了。
当时你要是才几个月大，我肯定就带着你一起死了算了。
我想喝药，因为喝药死得最难看，谁家媳妇要是这样死了，婆家一辈子都要被人戳脊梁骨的。
村里几千双眼睛盯着，你爸你奶奶也不敢亏待你。」
我苦笑着。
她哪里知道，在她死了之后，他们把现场收拾得一尘不染，责任也推得干干净净。
一句「病死了」，骗了我整整二十年。
妈妈继续说着：
「但那天你去商店了以后，我把床底翻遍，都找不着那瓶农药，我还以为是自己放错地方了。
我就想着，先吃饱再继续找。
可等吃饱了之后，我就没那么想死了。
记得当时，我吃饱之后躺在床上，心里越想越窝囊：
我连死都不怕了，那还怕他们干什么？
我不知道哪来的勇气，直接跑出去跟你奶奶大吵了一架。
我学她，什么难听就骂什么。
她骂不过就开始假装晕倒，叫唤着要死了。
于是，我就去你廖阿姨家借了几匹白布，挂在院子里，放话说：
谁今天死，我立马就埋，埋完再开席！」
说着，她自己乐得哈哈笑。
而我果真记起院里挂白布的样子，还以为悲剧重演，没想到真相竟是如此令人啼笑皆非。
妈妈笑得脸都红了，一边使劲扇风，一边聊着往事：
「从那天起，我就从一个文静又懂事的受气媳妇，变成了十里八乡有名的大泼妇。
你外公还想来教育我，但我几天不给他买酒喝，他就老实了。
后来，你七岁了，都还没有自己的房间。
你爸总说，你早晚都是要嫁出去的，没必要单独占一个屋子。
我气不过，直接跑到学校，跟校长预支了他一年的工资，然后请人翻修家里。
我把我们那间大屋子拆了，想往客厅再扩一点，单独给你隔出一间小屋。
但动工那天，我刚把大衣柜搬出来，就发现墙角有一瓶落满灰尘的敌敌畏。
那时我早就把这事给忘了，所以一开始还以为是你爸想药死我呢，当场就跟他打了一架，他头上挨了我几块板砖呢！
后来，我把瓶子擦了擦，想着还能拿去田里除虫。
可我却看到商标上写了几个歪歪扭扭的字。」
这时她忽然扭头看着我，眼眶发红，轻声道：
「上面写着：妈妈，走。」
我忍不住将脸埋进她怀里，哇哇大哭：
「当时我有好多话想对你说！」
那是时光倒流的陈然，在匆忙之中写下的。
妈妈摸着我的头，笑道：
「你小时候虽然乖，但是有点笨，五岁的时候连一二三都不会写，你爸一直说你蠢。
所以我看到那几个字后，我就知道，那天你回去过，是你救了我。
你爸一直觉得这辈子没个儿子，死不瞑目。
当时他已经跟那个女人有来往了。
我原本想着为了给你一个完整的家，继续熬着。
但当看到你留下的字后，我才下定决心离婚。
离婚的时候，你奶奶还假模假样地要留下你，死活不肯让我带你走。
于是，我就往门上泼了桐油，威胁要点火，全家当场吓得屁滚尿流。
后来我带着你到县里谋生活，还给你改了姓。
自你五岁那年，在院子外摔了一跤后，就一直有头疼的毛病。
我攒到钱，就到处带你跑医院，可始终查不出什么原因。
后来我猜想，或许还有一个你，存在于另一个时空。
我把这事跟你蒋叔叔说了，他还建议我自己动手写小说呢。」