秋水剑修了三天。
林修把剑身打磨到第四遍，剑面上的锈迹一层一层褪去，像冬天的雪慢慢融化，露出底下青灰色的铁质。锻纹从剑脊向剑刃辐射，细密均匀，像梳子梳过的头发，又像稻田里整齐的秧苗。他用手指顺着纹路摸了一遍，从剑格到剑尖，不涩，不刮手，像摸在一块被河水冲刷了千百年的石头上。
他把剑举起来，对着窗外的光看。午后的阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在剑身上，锻纹在光里忽明忽暗，像水底的波纹。他弹了一下剑身，嗡——声音比前几天更沉了一些，不是那种清脆的钟声，是更厚的、更闷的，像石头扔进深潭。剑修好了。不是完全修好，是修到了他目前能做到的最好。锈没有除尽，留了一层薄薄的、均匀的暗灰色，像一层包浆。缺口没有磨平，只是磨钝了边缘。剑身上的“秋水”二字还保留着原来的旧色，凹槽里的黑色残留物没有清理，因为师父说过——“铭文之锈，不可尽除。留其旧色，存其古意。除之太净，如剥人皮囊，虽新而亡其魂。”
他把剑放在桌上，盯着它看了很久。窗外有麻雀叫，叽叽喳喳的，像在吵架。沈姨酒铺的锅里飘出卤味香，混着煤炉的烟，从门缝里钻进来，呛得他打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，站起来，把剑挂在墙上，和青萍剑并排。两把剑，一左一右，剑身在午后的阳光里泛着暗灰色的光。他退后几步，看着它们，忽然想起师父笔记本里的那句话——“念之怅然。”怅然，不是愤怒，不是遗憾，是怅然。怅然是一种更轻的、更散的、像雾一样的东西。它不会让你痛，但会让你时不时想起来，想起来就叹一口气。
他叹了口气。门被推开了。
苏晚站在门口。她穿着一件浅蓝色的衬衫，深色的西裤，黑色的平底鞋。头发还是扎着低马尾，还是戴着那副圆框眼镜。手里拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，看起来比上次更沉。她站在门槛外，阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到工作台下面。她没急着进来，而是先看了一眼墙上的剑，目光在青萍剑上停了一下——那目光里有东西，不是好奇，是认出了什么。然后她才跨过门槛。
“进来。”林修说。
她把帆布包放在桌上，环顾四周。目光从墙上的剑扫到桌上的工具，从工具扫到炉子，从炉子扫到水壶，最后落回墙上那两把剑。
“修好了？”她指着秋水剑。
“嗯。”
她走过去，仰着头，看着那把剑。看了很久，伸手摸了摸剑身。手指从剑格滑到剑尖，很慢，很轻，像在试探什么。她的指尖在“秋水”两个字上停了一下，轻轻按了按，然后才收回来。
“好凉。”她说。
“铁是凉的。但摸久了就暖了。”
她把手重新放在剑身上，没动。过了几息，她说：“真的暖了。”说完她看了林修一眼，眼神里有一种说不清道不明的东西，不是好奇，不是惊讶，更像是——确认。像是在确认他说的话是真的，又像是在确认别的东西。
林修没接她的目光。他走到柜台后面，从柜子里拿出茶叶，抓了一撮扔进茶杯，提起水壶倒了开水。茶叶在杯里翻滚，沉下去，浮上来，像一群受惊的鱼。他把茶杯放在桌上，推到她面前。
“坐。”
她坐下来，端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。眉头皱了一下。
“苦。”
“茶不苦不叫茶。”
她看了他一眼，嘴角微微翘了一下。“你倒是什么都懂。”
“师父说的。”
“你师父还说什么了？”
林修想了想。“师父还说，修剑的人，手要稳，心要静。手不稳，剑会歪。心不静，剑会钝。”
苏晚端着茶杯，看着他。“你心静吗？”
林修没回答。他坐到工作台前，拿起锉刀，开始修另一把剑——一把民国时期的残剑，铁锈斑斑，剑刃卷了口。沙沙沙，锉刀在铁上滑过，铁屑簌簌地掉，落在地上，像细碎的雪花。他修得很慢，不急。苏晚坐在椅子上，喝着茶，看着他。两个人谁也不说话，但屋子里不冷清。炉火噼啪响，水壶咕嘟叫，锉刀沙沙响，像秋虫在瓦片上爬。
“那把青萍剑，你也修好了？”苏晚问。
“嗯。”
“我能看看吗？”
林修放下锉刀，站起来，从墙上取下青萍剑，递给她。苏晚接过剑，翻来覆去地看。她用手指摸了摸剑身上的裂纹，皱了皱眉。
“这道裂纹……怎么没修？”
“修不了。”林修说，“它自已裂的。修好了，还会裂。”
“为什么？”
“因为它不想被修。”
苏晚看着他，他看着她。两个人对视了几秒，她先移开了目光。她把剑还给他，端起茶杯，又喝了一口。茶凉了一些，苦味淡了，涩味出来了。
“你这个人，话少，但每句都让人接不住。”
林修没说话。他把青萍剑挂回墙上，坐回工作台前，继续修那把残剑。沙沙沙，沙沙沙。
苏晚坐了一会儿，站起来，走到门口。阳光从门外照进来，把她的影子投在地上，黑黑的，长长的。她站在门口，没有回头。
“林修。”
“嗯。”
“那把秋水剑，修得很好。谢谢。”
她停顿了一下，像是在等什么。林修没说话。她又停了一息，然后跨出了门槛。走了两步，又停下来，没有回头。
“对了，你听说过归藏剑吗？”
林修的手停了。他抬起头，看着她的背影。
“省城博物馆最近在找一把古剑，叫归藏剑。据说碎片在青瓷镇附近出现过。”她说完，继续走了。脚步声越来越远，越来越轻，轻到像是被风吹散了。走到巷口时，她的影子停了一下——她回过头，朝剑庐的方向看了一眼。然后才转身，消失在巷口。
林修坐在工作台前，手里还握着锉刀。他看着门口，阳光照在门槛上，金灿灿的。她的影子已经不见了。他低下头，继续修剑。但锉刀的速度慢了一些。
下午，铁牛来了。他拎着两瓶啤酒和一袋花生米，推门进来，把啤酒放在桌上，打开，递了一瓶给林修。
“喝一杯。”
林修接过啤酒，喝了一口。酒是凉的，苦的，但喝下去之后有一股回甘。
“时予，那姑娘又来了？”
“嗯。”
“我看她看你的眼神，不一般。”铁牛剥着花生，把花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。“你也不小了，该找个媳妇了。”
林修没接话。他喝了一口啤酒，看着墙上的剑。青萍剑和秋水剑并排挂着，剑身在午后的阳光里泛着暗灰色的光。他想起苏晚的手摸在剑身上的样子，手指很白，指甲剪得很短，很干净。还有她站在门口说的那句话——“你听说过归藏剑吗？”她为什么突然问这个？还有她回头的那一眼。他低下头，继续修剑。
铁牛又剥了几颗花生，喝了一口酒，忽然叹了口气。
“时予，你说人这一辈子，图个啥？”
林修看了他一眼。“怎么了？”
“没怎么。就是觉得累。”铁牛把花生壳扔在地上，声音低了下去，“我爸上个月下岗了，我妈身体也不好。家里就我一个挣钱的。我天天打铁，胳膊都快抬不起来了。可挣的那点钱，够吃饭就不错了。”
林修放下锉刀，看着他。“你怎么不早说？”
“说了又能怎样？你又不欠我的。”铁牛笑了笑，但笑容很短，只是嘴角动了一下，“没事，我就是发发牢骚。你忙你的。”
林修沉默了一会儿，站起来，走到柜子前，从里面拿出一个信封，递给铁牛。
“这是什么？”
“上个月你帮我送货的工钱。本来想月底给的，你先拿着。”
铁牛接过信封，掂了掂，没打开。“多了。”
“不多。拿着。”
铁牛看着他，眼眶有点红，但没哭。他把信封揣进口袋里，拍了拍。
“行。那我收了。”他站起来，拎着啤酒瓶，“我走了。你早点歇着。”
“嗯。”
铁牛走到门口，又停下来，没有回头。
“时予，你是个好人。”
然后他走了。林修坐在工作台前，看着门口。门开着，风吹进来，凉飕飕的。他端起茶杯，喝了一口。茶凉透了，苦味像刀子一样刮舌头。他放下杯子，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的——岳飞、秋水剑、归藏剑、那个白衣少女、那些没寄出去的信、苏晚说的“你听说过归藏剑吗”、苏晚回头的那一眼、铁牛说的“你是个好人”。他想起口袋里那叠纸，想起那些士兵的执念，想起那个写“娘，儿不孝”的年轻人。他把那叠纸从柜子里拿出来，一张一张地翻。有的写着字，有的没有字，只有模糊的墨迹，像泪痕。他翻到那张写“娘，儿不孝”的纸，看了很久。
“我会帮你送到的。”他说。
纸没有反应。但他觉得它暖了一下。
第二天一早，林修去了省城。他坐大巴，一个小时，到了省城。下车后，他换乘公交车，去了古玩市场。市场在老城区的一条巷子里，两边摆满了地摊。卖什么的都有——旧书、旧画、旧瓷器、旧铜钱、旧家具、旧钟表。有些是真东西，大部分是假的。摊主们坐在小马扎上，有的看报纸，有的打瞌睡，有的嗑瓜子。空气中弥漫着旧货特有的霉味，混着铜锈和灰尘。
他一家一家地看，慢悠悠的，不急。走到一个卖旧铜器的摊位前，蹲下来。摊主是个五十来岁的男人，秃顶，戴着一副老花镜，正在看一本泛黄的《周易》。摊位上摆着铜香炉、铜烛台、铜墨盒、铜锁、铜钱。他拿起一个铜墨盒，盒盖上刻着一枝梅花，刻工粗糙，不像好东西。放下。又拿起一把铜锁，锁体上刻着“光绪年制”四个字。假的。他放下铜锁，站起来，继续往里走。
旁边一个卖旧书的摊主正跟人聊天。“老张，你听说没？有人在青瓷镇后面的山上挖到了宝贝，据说是春秋时期的古剑碎片。”另一个摊主接话：“听说了，那老头把东西拿到省城来卖了，开价一千，没人敢买。”“为什么？”“怕烫手呗。这种东西，来路不正，买了也出不了手。”
林修放慢了脚步，但没停。他走到巷子深处，在一个角落里看见一个老头。老头坐在一把竹椅上，面前铺着一块蓝布，蓝布上只摆着一样东西——一块铁片。铁片巴掌大小，生满了锈，锈色有层次，从黑褐到红褐到黄褐，过渡自然。他蹲下来，拿起铁片，翻来覆去地看。铁片上刻着两个字——“归藏”。不是篆书，是楷书，笔画清瘦，骨架硬朗。字的凹槽里有黑色的残留物，像是墨，又像是血，干透了，嵌在铁里。
“老板，这块铁片哪来的？”他问。
老头抬了抬眼皮，看了他一眼。“山上捡的。青瓷镇后面的山上。”
“多少钱？”
“一千。”
一千块。他口袋里只有三百。他犹豫了一下，把铁片放回蓝布上。
“太贵了。”
老头没说话，继续看报纸。
林修站起来，走了。走了十几步，又停下来。他回头看了一眼那块铁片，铁片在晨光里泛着暗红色的光。他心里有一个声音在说：买下来。另一个声音在说：你连真假都不知道，买来干嘛？第一个声音又说：不买就没有了。第二个声音说：没有了就没有了，以后还会有的。他想起师父笔记本里那句“念之怅然”。师父念了一辈子，没等到。他等到了，却因为几百块钱放手？
他转过身，又走了回去。
“五百。”他说。
老头放下报纸，看了他一眼。“八百。”
“六百。”
“七百。”
“成交。”
他从口袋里掏出钱，数了两遍，七百块，递过去。老头接过钱，点了点，塞进腰包里，把铁片用布裹好，递给他。
“小伙子，这东西邪得很。你拿回去别乱碰。”
“怎么邪？”
老头没说，摆了摆手，继续看报纸。
林修把铁片揣进口袋里，出了古玩市场。他站在巷口，阳光照在脸上，暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有煤烟和油条的味道。他把手插进口袋里，摸着那块铁片。铁片是凉的，凉得刺骨，像刚从深井里打上来的水。他加快脚步，往公交站走。
回到剑庐，天已经黑了。铁牛在前厅等他，看见他进来，站起来。
“时予，你去哪了？一天不见人。”
“省城。”
“去干嘛？”
林修从口袋里掏出铁片，放在桌上。铁牛拿起来，翻来覆去地看。
“这是什么？”
“归藏剑的碎片。”
铁牛愣了一下。“真的假的？”
“不知道。但师父笔记本里写过，归藏剑的碎片上有‘归藏’二字。笔画清瘦，骨架硬朗，楷书，不是篆书。”林修顿了顿，“这块铁片上的字，对得上。”
铁牛把铁片放下，看着他。“那你打算怎么办？”
“找。”林修说，“把剩下的碎片找齐，把归藏剑修好。”
铁牛沉默了一会儿。“你师父找了一辈子，没找到。你找得到吗？”
林修没说话。他拿起铁片，贴在胸口。铁片是凉的，但贴了一会儿就变暖了，暖得和他的体温一样。他感觉到铁片里面有一个微弱的心跳——不是他的，是铁片的。与此同时，墙上挂着的青萍剑轻轻颤了一下，发出一声极轻极细的嗡鸣，像一个人在黑暗中应了一声。
林修抬起头，看着青萍剑。剑身的裂纹里，那点灰白色的光闪了一下，然后灭了。
他低下头，把铁片攥在手心里。
“会找到的。”他说。