10
这么多年我一直坚持给妈妈做体检，所以体检报告出来的时候，医院直接给我打了电话。
医生语气凝重地告诉我，妈妈的肝脏发现了占位性病变，初步怀疑是肝癌早期。我坐在会议室里，周围同事的讨论声突然变得很远，手指无意识地在报告单上划出一道折痕。
我把报告拍照发给了妹妹，消息刚发出去不到十秒，她的回复就跳了出来：「这么大事，你不该管吗？你是姐姐啊。」
我盯着这句话，突然想起上个月她发朋友圈炫耀新买的包包，配文是妈妈给的生日礼物。
那个包，应该是妈妈给她买的，即使她代妹妹还了我二十万，还是舍不得亏待她。
晚上我给妈妈打电话，刚说完体检结果，她立刻尖声打断我：「胡说八道！我身体好得很！肯定是你找的那个破医院检查错了！」
她的声音越来越高，「我就说体检都是骗钱的，不体检什么事都没有！都怪你。」
「市中心医院的报告不会错。」我平静地说，「医生建议尽快复查。」
电话那头突然安静了，过了几秒，我听见她呼吸变得急促：「那...那你明天陪我去医院...」
「我下周要出国。」
「什么？！」她尖叫起来，「你不管我了？！你妹妹呢？她怎么说？」
「她说我是姐姐，应该我管。」
妈妈突然哭了起来，语无伦次地说着「白眼狼」「没良心」，又说妹妹最近都不接她电话，她的钱都给妹妹花光了。
我听着她断断续续的抽泣，想起去年她重感冒，我请了三天假照顾她，而她只是不停地抱怨我煮的粥太稠，药太苦。
「妈，」我打断她的哭诉，「我的爱已经耗尽了。」
电话那头瞬间安静得可怕。
过了很久，她才小声说：「你……你什么意思？」
「就是字面意思。」我看着窗外的夜色，「从小到大，我一直在等您能像对妹妹那样对我笑一次。现在我不等了。」
第二天一早，我收到了十几条语音消息。
点开第一条，是妈妈带着哭腔的声音：「闺女，妈真的知道错了……」我没再继续听，直接打包了行李，准备出国的事。
去机场的路上，手机还在不停震动，最新一条写着：「你妹妹把我拉黑了，你也不管我，你们是要逼死我吗？」
候机厅的广播正在播报登机通知，我关掉了手机。
空姐送来餐食，我掰开一次性筷子，发现自己的手在微微发抖。不是难过，而是一种奇怪的解脱感。飞机穿过云层，阳光突然倾泻进来。
我眯起眼睛，第一次清楚地意识到：那些年我拼命往一个无底洞里填的爱与期待，终于可以留给自己了。
妈妈会不会后悔，妹妹会不会良心发现，这些都不再重要。
重要的是，从今往后，我要好好过自己的日子了。