沈家的回信来得很快。
父亲的信写得很短，只有一行字：“家中一切安好，勿念。何时归？”
我看着这行字，眼泪掉下来了。
父亲是个不善言辞的人，一辈子不会说好听的话。
但这句“何时归”，比什么甜言蜜语都让我心暖。
它告诉我，不管我嫁了谁、当了什么太子妃、受了多少委屈，在父亲心里，我首先是他的女
儿。
沈家的女儿，可以回家的女儿。
我把信烧了，开始做最后的准备。
我把自己嫁妆清单整理好，交给秋棠：“把这些东西都运回沈家。小心些，别让人发现。”
秋棠接过清单，手在发抖：“娘娘，您真的决定了？”
“决定了。”
“可是……太子殿下那边……”
“他不会在意的。”我笑了一下：“他连我瘦了都没发现，怎么会发现我走了？”
秋棠的眼泪掉下来了：“娘娘——”
“别哭。”我给她擦了擦眼泪：“我回沈家，是回家，不是去死。你哭什么？”
她抽噎着说：“娘娘，您受了这么多苦，就这么走了，岂不是便宜了柳映月？”
我沉默了一会儿。
“秋棠，我这五年，不是用来跟别人争的。”
我轻声说：“我嫁给他，是因为我喜欢他。我对他好，是因为我想对他好。不是为了争什么，
也不是为了赢谁。”
我站起来，走到窗前。
“现在我不想对他好了，不是因为柳映月，是因为——”
我顿了一下。
“是因为我发现，我对他好，他不开心，我对他的好，对他来说是一种负担，他每次看见我，
都觉得亏欠，都觉得对不起。他宁愿对着柳映月笑，也不愿意对着我笑。”
我转过头，看着她。
“秋棠，你说，一个人对你的好变成了负担，你还应该继续对他好吗？”
她说不出来。
我自己回答了自己：“不应该。”
我走回桌前，铺开一张纸。
“我给他写最后一封信。”
我提起笔，想了想，写了四个字：
“殿下珍重。”
没有诉苦，没有抱怨，没有指责。
只有四个字。
因为我想说的，他都知道。
我不想说的，他永远不会懂。
四个字就够了。
我把信折好，放进信封，在信封上写了“太子殿下亲启”。
然后我把信封放在桌上，用茶杯压住。
“走吧。”我站起来，穿上了一件素色的衣裳，没有戴任何首饰。
秋棠提着一个小包袱，里面是我几件换洗的衣服和我的私房银子。
两个人从东宫的后门走出去。
宫道上很安静，月亮很亮。
我回头看了一眼东宫的宫墙。
墙很高，挡住了里面的灯火。
我在这里住了五年，熟悉这里的每一条路、每一棵树、每一块砖。
我在这里笑过、哭过、跪过、疼过。
现在，我要走了。
“娘娘——”
“别叫我娘娘了。”我笑了一下：“叫我小姐。”
秋棠愣了一下，然后也笑了：“小姐。”
两个人转身，走进了夜色中。
宫城的守卫换防时间是我算好的。
东宫后门的守卫，每隔两刻钟换一次班，中间有一炷香的空档。
我用这一炷香的时间，走出了宫城。
宫城外，沈家的马车在等我。
父亲亲自来了。
他站在马车旁边，穿着一身玄色长袍，头发已经花白了。
看见我走出来，他什么都没说，只是张开手臂。
我扑进他怀里，哭了。
这是五年来我第一次哭。
不是在太庙的台阶上，不是在他转身离开的时候，不是在柳映月的院门外听见《凤求凰》的
时候。
是在我父亲怀里。
父亲拍着我的背，声音沙哑：“回来就好。回来就好。”
我哭够了，抬起头，擦了擦眼泪。
“爹，对不起。女儿让您丢脸了。”
“丢什么脸？”父亲的声音硬邦邦的，但我听得出来他在忍：“你是老子的女儿，谁敢说你丢
脸？”
我笑了。
上了马车，秋棠跟上来，放下车帘。
马车缓缓驶出宫城，驶向沈家。
我掀开车帘，最后看了一眼宫城。
我在这里做了五年的太子妃，替他挡过毒箭、挨过廷杖、背过骂名。
我把最好的年华给了他，把所有的真心给了他。
他不稀罕。
没关系。
我把真心收回来就是了。