陆舒隆带着温雅回到别墅时，已经是深夜。
他径直走向二楼的主卧，那是他和我一起住了七年的房间，藏着我无数个熬夜写稿的夜晚，也藏着我们曾以为的未来。
房门紧闭着，从门缝里透不出一丝光亮。他知道，里面的人还在生气，却笃定我终究会心软，就像过去的无数次一样。
“小钗。”
他的声音比往常温和了几分，带着一丝敷衍的哄劝，“我之前跟你提过，想让温雅来家里静养……
她摘星奖在即，《浮生》的终稿还得打磨，家里环境更适合她写稿。”
“今天在摄影会所也是个意外，你推了她一下，她情绪激动差点晕倒，我实在不放心她一个人在外面，就先带回来了。”
他的指节在厚重的实木门上敲了敲，发出沉闷的声响，像敲在我早已冰冷的心上。
他继续自顾自地解释，语气里带着不容置喙的理所当然：“之前跟你商量过的，你先搬去客房住一段时间，等摘星奖结束，一切就都恢复原样了。”
话还没说完，身旁的温雅突然发出一连串急促的咳嗽，手抚着胸口，脸色苍白，一副虚弱不堪的模样。
陆舒隆立刻转身去扶她，将所有的注意力都放在她身上，手握住门把手的瞬间，却莫名顿住了
——
主卧的门，并没有反锁。
门缝里渗出来的那片死寂的黑暗，让他心头莫名一紧，一丝从未有过的慌乱悄然爬上心头。
他试探着推开了门。清冷的月光从巨大的落地窗洒进来，将空旷的房间照得一片惨白。
床铺整理得一丝不苟，叠放整齐的被褥没有一丝褶皱，我的洗漱用品消失无踪，书桌上空空如也，那些堆满桌面的剧本手稿、写满批注的创作笔记，全都不见了。浴室里没有任何水声，衣柜里属于我的那半边，也只剩空荡荡的衣架。
完全不像有人在的样子，像我从未在这个房间里待过七年。
“舒隆……”
温雅怯生生地拉了拉他的衣角，眼眶红了一圈，带着恰到好处的委屈，“小钗是不是还在气我？是不是因为我来了，她才走的？都怪我……”
陆舒隆回过神，压下心头那点莫名的空落，只是不屑地冷笑一声，语气里满是自负：
“她倒是学会离家出走了，也好，省得我再开口让她搬去客房，伤了她那点可怜的自尊。”
他烦躁地扯了扯领带，伸手拍了拍温雅的背，安抚道：“别管她，她耍够了脾气，明天自己就会回来。她离不开我”
他说得无比笃定，仿佛我这一生，都只能依附他而存在，却没察觉到自己握着门把手的手指，已经不自觉地收紧，心头那阵没来由的慌乱，竟越来越浓。
思绪突然被温雅的一声惊呼打断。
他回头，看见温雅指着茶几：“舒隆，你看……
那支笔是你送她的定情信物吧？她连这个都留下了，是不是真的不想回来了？都怪我，要是我不来，你们就不会这样了……”
陆舒隆揉了揉眉心，不耐地安抚：“她知道你在养病还得冲摘星奖，不会这么不懂事，别多想！”
直到将温雅扶到沙发上坐下，他的目光才终于扫过茶几，看清了那上面放着的东西时，心脏猛地漏跳了一拍，像被一只无形的手狠狠攥住。
那支钢笔，是他当初为了庆祝我们第一个剧本卖掉，花了大半稿费买的，笔身刻着我名字的缩写，我当成宝贝一样用了整整七年。
写剧本时怕摔了笔尖，小心翼翼地握着；不用时总要细细擦拭干净，放进专属的笔盒里。
后来他功成名就，送了我无数更名贵的钢笔、限量版的创作套装，我却从未换下过这支。
而现在，它就那样孤零零地躺在冰冷的玻璃茶几上。
那一刻，陆舒隆心头的慌乱，终于蔓延开来。