沈氏主办的活动，沈砚不可能不知道。
果然，名单公布第三天，出事了。
那天下午我在宿舍画画，刘姐急匆匆跑来，脸色很难看：“知言，出事了。沈少爷回来了，说要见你。”
“见我？”
“他说你的画涉嫌抄袭，要取消参选资格，还要我辞退你。”
我攥着笔没动。
“太太呢？”
“太太在客厅跟他吵呢，摔了两个杯子了。你快去看看吧。”
我走到主楼客厅时，正听见周姨在吼：“你凭什么说抄袭？证据呢？”
沈砚站在茶几对面，西装外套已经脱了，衬衫袖口卷到小臂，手里拿着一叠打印稿。
“凭这个。”他把稿子摔在桌上，“画风、笔触、构图习惯，还有这个——”
他指着其中一幅画的角落。画面里是一本翻开的书，书脊边缘有个极小的花体字母：xzy
我愣了一下。
那是我从学画时就有的习惯，在画里藏自己的姓名首字母。这么多年一直没改。
沈砚回头发现我站在客厅入口，怒视着我：“许知言，你是不是应该给我解释一下？”
“解释什么？”我看着他，“我的画有我的签名，这不是很正常的事吗？”
“你混进沈家做家政，转头就参加沈氏主办的比赛，你觉得这很正常？”
“我进沈家是为了工作，参加比赛是因为周姨觉得我的画够格。你要是不服，可以看作品说话，别拿身份说事。”
“作品？”他冷笑，“你一个清洁工，来我家短短几天就突然拿出十二幅专业插画，你敢说不是早有预谋？”
“你觉得我一个清洁工拿不出专业作品？这手机里是我三年的手稿，一笔一画都是我自己的生活。十二张成品，全有迹可循。”我从口袋里掏出手机，打开相册递过去，“我不是早有预谋，我是早有坚持。”
沈砚接过手机，翻了几下，手指动作慢了下来。
那些手稿里有小团子刚出生的样子，有我那一室一厅的小阳台，有深夜喂奶的侧影，有社区医院排队时的速写。
【截断】
他翻到最后一张，沉默了。
周姨一把抢过手机，看了几眼，眼泪直接掉下来了：“你……你一个人带孩子，还画了这么多？”
我没回答，看着沈砚：“沈先生，如果您觉得我的画不够格，可以直接说。但抄袭这个帽子，我不戴。”
他抿着嘴，没说话。
周姨把手机还给我，然后指着沈砚：“沈砚，你给我听好了。许知言的画展照开，就在我的画展里。你要是敢动她的作品，我就叫你爸把你那些破文创园的合作全停了。我说到做到。”
“妈——”
“别叫我妈！”周姨指着门口，“你要么现在走，要么给我闭嘴。”
沈砚站了几秒，拿起外套，走了。
路过我身边时，他停了一下。
那个眼神，和三年前在出租屋里看我的时候完全不同。
那时候是依赖，是温柔。现在是审视，是克制，还有一些我说不清的东西。
周姨拉过我的手：“知言，别怕他。有我在，这个家还轮不到他做主。”
一周后，“母与子”系列在周姨的个人画展上亮相。
效果比我想象中好太多。
开展第一天，就有五位收藏家询价。三家公司找到周姨，想联系“团子妈妈”谈联名合作。我的笔名登上了本地艺术类公众号的头条，阅读量破了十万。
庆功宴设在别墅的花厅里，来了不少人。
我穿了件周姨送的旗袍，头发盘起来，站在角落里喝果汁。不断有人过来递名片、加微信，我一一应付着。
等人都散了，我找到周姨：“周姨，我想跟品牌合作，画品牌故事。”
“可以啊，你现在热度正好。”她想了想，“不过你一个人去谈，容易吃亏。我介绍个人给你，专门做商务对接的，手里的品牌资源多。”
“谁？”
“沈砚的特助，陆衡。这小子做事靠谱，嘴巴也严。”
我愣了一下。
沈砚的特助。
“怎么，怕了？”周姨笑。
“没有。能谈成合作就行，谁的人不重要。”
她点点头，冲不远处招了招手：“小陆，过来一下。”
陆衡三十出头，戴金丝边眼镜，看着就是精明人。周姨介绍说我是团子妈妈，他眼睛亮了一下：“久仰，许老师，您的画我看过，‘母与子’系列很好。”
“陆特助，我想跟品牌合作画品牌故事，周姨说您可以帮忙牵线。”
“可以，您有具体想法吗？”
我从包里掏出准备好的方案——五套品牌联名设计稿，每套都附了目标品牌名单和变现路径预估。
陆衡翻了翻，抬头看我：“您以前做过商业插画？”
“做过六年自由插画师。您帮忙牵线，剩下我可以自己谈。成了，我给您三成佣金。”
他犹豫了一下。
“一次就行。”我说，“成了继续合作，不成不耽误您时间。”
“行。”
他收好方案，跟我握了握手。
我注意到他看了一眼周姨，周姨微微点头。
看来是真的靠谱。
我端着果汁杯，站在花厅角落里，看着陆衡离开的背影。
沈砚的特助。
哼~！我缺的是资源，谁给的都一样。
手机屏幕亮了，是早教会所老师发来的视频——白天上课时，团子在滑梯上哈哈大笑。
我把视频存下来，锁了屏幕。
许知言，你的人生计划，这才刚开始。
陆衡的动作很快。
庆功宴后第三天，他就推过来三个品牌意向，全是母婴类的头部。我连夜做了三套定制方案发过去，两家回复很积极，约了下周细聊。
结果还没等到见面，就先等来了沈砚的雷霆手段。
那天下午我在宿舍改稿，陆衡的电话打过来，语气比平时急了几分：“许老师，出事了。沈总知道我在帮您对接品牌，刚刚把我叫去骂了一顿。”
我握着手机没说话。
“他说我吃里扒外，说我——”陆衡顿了一下，声音低了半度，“说我是不是也被你迷住了。”
我差点笑出声。也？
“然后呢？”
“我文创板块的管理权被收了，法务那边也接到通知，所有新锐计划相关的插画项目全部冻结，为期三个月。您的品牌合作，暂时推进不了了。”
我盯着屏幕上画到一半的小团子，深吸一口气。
“陆特助，您别跟他硬刚。没必要为我的事搭上自己的位置。”
“那您这边——”
“我有办法。”
挂掉电话，我打开电脑，登录了一个三年没碰的账号。
“团子妈妈”的小红薯主页还停留在三年前最后一条更新：一张产检时的速写，配文“等你好久了”。底下评论两千多条，大多是粉丝在问怎么不更了，偶尔有几个骂的，说“骗子”“跑路了”。
我一条条看过去，看完所有评论。
然后开始发图。
我把拿去参选的关于小团子的手稿传了六张上去，配了一句话：“三年，我回来了。带着小团子。”
发完就关了电脑，去早教会所接小团子。
第二天早上醒来，打开手机看小红薯，愣住了。
涨粉两万。
转发四千，评论三千七。最热的那条评论是：“团子妈妈，你不在的这三年，我去看了你所有的画。欢迎回来。”
我盯着那条评论看了很久，直到小团子爬过来抢手机，才回过神。
首周，账号佣金收入八千块。
不多，但够了。周姨说，够证明这条路走得通。
周姨咨询了网络运营的朋友，建议我日更。
于是我，开始日更。
画小团子吃饭、睡觉、在早教会所交到第一个朋友、悄悄往午睡的我嘴里塞小饼干，画我刚收拾完宿舍小团子就把玩具全部搬出来铺满一地，画我们去社区医院打预防针时团子吓得抱着我的腿哭，画超市打折时抢到的最后一板酸奶……
粉丝涨到五万那天，我发了一组条漫：单亲妈妈的二十四小时。
六点起，七点送娃，八点开始干活，九点沈家庭院的小花，十一点按颜色、季节整理好的衣帽间，十二点边吃盒饭边改稿，下午三点被催图，六点接娃，八点哄睡，十点打开数位板，凌晨两点关灯。
最后一副是黑底，上面一行小字：“但我从没后悔。”
二十四小时，涨粉两万。评论区全是“看哭了”“妈妈太不容易了”“团子妈妈加油”。
我把手机放在桌上，去泡了杯面。
回来时看到后台私信涌进来上百条，有求合作的，有约采访的，有单纯说“谢谢你”的。
我一条条划过去，忽然划到一条头像是灰色歙砚图片、没有昵称的私信。
只有四个字：“画得很好”
点进去，账号信息是空的，注册时间显示一周前。
我盯着那四个字看了几秒，退出了界面。
面快凉了，得赶紧吃。
沈砚最近回来得勤了。
以前一周不见得露一次面，现在隔三差五就在别墅里晃。有时候在客厅跟周姨说话，有时候在走廊打电话，眼神总是不经意地往我这边扫。
我不接他的目光。迎面碰上，点点头叫声“沈先生”，低头就走。
那天傍晚我在花园里浇花——虽然已经不用做藏画清洁了，但太太说工资照发，活儿还是得干点，不然说不过去。
沈砚不知道什么时候站在我身后。
“听说你的账号最近很火。”
我没回头，继续浇花。
“蹭沈氏的热度蹭够了吗？”
我关了水龙头，转过身看他。
“三年前蹭过沈某人的穷热度，蹭出一身骂名。现在消受不起，不敢再蹭了。”
他的脸色一下子变了。
我拖着水管从他身边走过，没再多说一个字。
身后安静了很久。
晚上哄小团子睡着后，我坐在窗边刷手机。那个灰色歙砚账号的访问记录又出现在后台——他每天都来，看一遍所有更新，从不留言。
我看到系统提示：他为作品《路边摊》点了赞。
那幅画画的是城中村的夜市，一对情侣坐在马路牙子上分一碗炒粉。男人的侧脸像极了一个人。
我锁了屏幕，躺下来。
小团子翻了个身，小手搭在我脸上，嘴里嘟囔着“妈妈”。
“在呢。”我握住他的手，闭眼。
周末，小团子突然发起了烧。
一开始我没当回事，量了体温三十八度五，喂了退烧药，贴了退热贴，以为和以前一样，睡一觉就好了。
半夜两点，我被一阵抽搐惊醒。
小团子全身绷直，眼睛往上翻，嘴唇发紫，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
我脑子里一片空白，抱着他就往外冲。
宿舍到铁门那段路，我跑了不知道多久。
小团子裹着我的外套，我一边跑一边喊“救命”，但半夜的沈家庭院安静得像坟场，没有人听见。
到了医院，医生和护士一起把小团子推进抢救室，我才发现自己光着脚站在走廊里，脚底板不知道什么时候被划了道口子，血和灰混在一起，黑红一片。
我在抢救室门口坐着，靠着墙，眼睛盯着那扇门。
医生说可能是误食了有毒植物，要洗胃。
我签字，手抖个不停。
签完靠在椅子上，中途有一个护士出来告诉我治疗结束了，要先留观。
不知道过了多久，眼皮越来越重。
迷迷糊糊听见手机响了一声，没来得及接，就睡过去了。
再醒来的时候，一位护士站在我面前：“林女士，您终于醒了。您儿子已经脱离危险了，转到普通病房了。”
我猛地站起来：“他——”
“别急别急，他很好，睡得正香呢。就是……”护士看了看我，“您的之前没接电话，我们打到另一个号码才联系上家属。”
“另一个号码？”
“就是《儿保手册》上那个，尾号0927的。那位先生已经到了，在病房里。”
我愣了一下。
0927。
那是沈砚三年前的手机号。
我办《儿保手册》的时候，被问备用手机号时，我犹豫了一下，还是填了他的名字和那个旧手机号。
从来没想过这个号码还能打通。
我走到病房门口，门半开着。
沈砚坐在病床边的椅子上，小团子躺在病床上，手背上扎着留置针，睡得正沉。
他听到动静，转过头来。
眼睛是红的。
我站在门口，没进去。
他低头看了一眼手里的东西——是《儿保手册》。
他翻到某一页，手指按在上面，声音哽咽：“父亲，沈砚。母亲产时大出血。出生窒息史。”
他一字一字念出来，像在确认这些字是不是真的。
然后他抬起头，看着我。
“知言，”他叫我的名字，声音很轻，“我不知道。”
我靠在门框上，没说话。
病房里只有心电监护的滴滴声。
他站起来，椅子往后滑了一截，发出一声刺耳的响。小团子皱了皱眉，他又僵住不敢动了。
等小团子呼吸重新平稳，他才转过头来，看着我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
他看到了。
看到了病床上那张和他几乎一模一样的脸。
我靠在门框上，觉得很累。
“你走吧。”我说，“他没事了。”
他没动。
“沈砚，你走吧。”
他站在原地一动不动。
病房门半开着，走廊的灯光漏进去，把沈砚的影子拉得很长。
他站在病床边，盯着小团子的脸，像被钉住了一样。许久，他慢慢转过头来。
“知言，那个电话……”他顿了顿，“三年前，领证前一晚。我听到你跟你闺蜜打电话，你说——‘他考不上，我就当投资失败了呗’。”
我想起来了。那天晚上闺蜜劝我别太傻，万一他考不上怎么办。我被说烦了，随口回了一句应付过去，转身就去厨房看排骨汤。
就这一句话。他跑了。
“沈砚，你知道那天挂掉电话我干了什么吗？”他没说话。“我去给你炖排骨。每次吃炖排骨你都能吃三碗饭，说以后有钱了天天给我炖排骨。”
他的喉结滚动了一下。
“那句话是我敷衍闺蜜的。她劝我别太傻，我懒得跟她争，随口应了一句。挂了电话我就忘了。但你就记住了这句话，记了三年。”
我看着他：“你走的时候那么干脆，三年，有没有一秒钟，你想起过我为你吃过的苦？”
走廊尽头有护士推着车经过，轮子碾过地面的声音在夜里格外响。
沈砚站在原地，膝盖慢慢弯下去。一米八几的人，跪在地上，额头几乎贴着地面。
“我不知道。”他的声音闷在手臂里，“我以为……我以为在你眼里我就是一笔投资。”
我低头看着他，没动。
“你走吧。”
他站起来，踉跄了一下，手扶着墙。走到门口时停住了，没回头。
“我会补偿你。”
“我不需要。”
他没说话，消失在走廊拐角。
沈砚第二天又来了。
他到的时候小团子刚醒，正坐在床上啃包子，脸上沾着豆沙馅，看见他进来，歪着头看了一眼，继续啃。
沈砚站在门口，目光从小团子脸上移到床头卡上——“许知年，2岁11月”。
他盯着那张卡看了很久，喉结滚动了一下，什么也没说。
他把手里的袋子放在床头柜上，是新的早餐。
我还没开口，他先说了：“我就待一会儿。”
小团子啃完包子，伸手够床头的杯子，够不着，急了。
沈砚下意识拿起杯子递过去，小团子双手接住，咕咚咕咚喝了几口，喝完把杯子还给他，说了句“谢谢叔叔”。
沈砚的手顿了一下。
“叔叔”两个字像什么东西扎了他一下，但他没纠正，只是把杯子放回去，退到床边站着。
我坐在另一边的椅子上，看着这一幕，没说话。
过了一会儿，他从口袋里掏出手机操作了几下。
我的手机震了：到账五百万元。
“你干什么？”
“补偿。孩子需要——”
“你觉得用钱就能买回父亲的身份？”我把手机屏幕转向他，“知年，是想让他知岁月冷暖、知人间值得，可你缺席了他值得被珍惜的年岁。”
小团子被我的声音吓了一跳，包子掉在床上，瘪嘴要哭。
沈砚下意识伸手想抱他，手伸到一半停住了，悬在半空。
小团子看了看他的手，往我这边缩了缩，没接。
沈砚把手收回去。
“钱我不会要。”我说，“你走吧。”
他站了一会儿，转身走了。走到门口时停了一下，回头看了一眼小团子。
小团子正低头捡床上的包子渣，没看他。
三天后，刘姐跟我说沈砚在家族会议上摔了杯子，跟他父亲沈万钧吵起来了，说要认孩子。
沈万钧拍桌子怒吼沈砚：“你再因为那个女人失态，我就让她消失。”
周姨霸气回怼：“如果你再敢动她，我就让你先消失！”
我抱着小团子坐在宿舍的床上，很平静。
消失——这两个字从沈万钧嘴里说出来，不是威胁，是预告。
我得罪不起他。
沈砚也得罪不起。
但我不会放弃我的理想。
那天晚上，小团子睡着后，我给陆衡发了消息：“我想成立个人工作室，需要启动资金。您能不能帮我递个话给沈砚——这笔钱算他欠我的，工作室起来之后，沈氏有优先合作权。”
陆衡回：“您想清楚了？”
“想清楚了。”
第二天下午，陆衡来了别墅。我在花园长椅上等他，他坐下来：“沈总愿意出钱，但他想直接给您，不要什么优先合作权。他觉得给钱就是补偿，给了您就能原谅他。”
我笑了一下：“钱是钱，原谅是原谅。他欠我的，不是三百万能还的。但这钱我收，不是因为我原谅他，是因为我需要。”
陆衡点了点头：“我转告给他。”
夜晚，银行到账三百万。备注栏是空的。陆衡发来消息：“沈总说这笔钱不附带任何条件，您想怎么用都行。他说这不是补偿，但请您收下。”
我回了一个字：“好。”
第二天上午我就去签了工作室场地。回来后在线上提交了工商注册申请。小团子坐在旁边玩积木，搭了一个歪歪扭扭的房子推到我面前：“妈妈，这是家。”
“对，家。”我把他抱起来，“妈妈给你搭个更大的。”
他咯咯笑，搂着我脖子。
很快，屏幕跳出“审核通过，请选择营业执照的领取方式”。
三百万，工作室，独立。
够了。
至于原谅——那是以后的事。
当下，搬出沈家。
周姨得知我要搬走，立马冲到宿舍来了。
我当时正给小团子喂饭，门被推开的时候，小家伙嘴里含着一口粥，抬头看见周姨冲进来，吓得噎住了。
“别怕别怕——”周姨蹲下来，手伸到一半又缩回去，看着我，“知言，我能抱抱他吗？”
我没说话，点了点头。
她小心翼翼地把小团子抱起来，像抱一件易碎品。小团子看了看我，我没动，他就没挣扎，任由她抱着。
“团子，”周姨的声音在发抖，“你叫团子对不对？”
小团子点点头。
她笑着笑着，就红了眼。
“知言，”她擦了把眼泪，拉着我的手，“对不起，我不知道，我什么都不知道。沈砚那个混蛋——”
“周姨，”我打断她，“您不用道歉，我对您特别感恩。”
她愣了一下，点点头，抱着小团子坐在床上，一边摸他的头发一边对我说：“我会对外宣布，你是我画展的特聘艺术总监。这样你住在沈家、参加活动都有正当理由，记者不会乱写。”
我明白周姨是在担心我和团子会被舆论轰炸，也是想留下我和团子。
我跟周姨说：“艺术总监的说法我接受。但是住哪里，我还是想自己说了算。”
沈砚是第二天来找我的。
他在花园里等我，开门见山：“我要公开认他。”
“不行。”
“许知言——”
“你三年前就不是他父亲了。”
他深吸一口气：“我知道我不配，但他需要——”
“他需要什么我会给。不是你公开认了他，就什么都解决了。”
他沉默了很长时间，从口袋里掏出一份文件递过来。我看了一眼——亲子鉴定申请书。
“你有病？”
“我爸要的。他说没有鉴定结果，他不认。”
我把文件推回去：“我儿子不需要你爸认。我也不需要。”
他把文件攥成一团，塞进口袋，没再说话。
从那之后，沈砚开始每天送花。
第一天是玫瑰，我让刘姐退回去。第二天是百合，我让花店别再送了。第三天是一束雏菊，没有卡片，直接放在宿舍房间门口。
小团子看见了，非要拿。我让他拿了一支，插在矿泉水瓶里。
花照收，人不见。
后来他又包了一辆车，说是接送小团子去早教会所。我直接退了，自己骑车送。
他打电话过来，我没接。
发消息，我没回。
我清醒地知道，沈砚现在的深情，不过是为当初的薄情在赎罪罢了。
第三天他在早教会所门口堵住我。
“许知言，你到底想要什么？”
我看着他，忽然觉得很好笑。
“我不缺钱，不缺车，不缺花。”我一字一顿，“我缺的是当年那个说‘以后会好的’那个人。但你把他杀死了。”
他站在原地，脸色白得像纸。
我没再看他，转身走了。
工作室装修好那天，我搬出了沈家。
二百平的空间，隔出一间给小团子做卧室，剩下的全是办公区。三个助理都是网上招的，简历发过来时我看了一眼——全是美院毕业，比我年轻十岁，眼睛里全是对未来的憧憬。
我把三百万花得干干净净。
搬进去那天，小团子在工作室里跑来跑去，回声嗡嗡的。
“妈妈，大房子！”
“对，以后这就是咱们的家。”
他抱着我的腿，仰头看我：“叔叔来吗？”
我知道他说的是沈砚。
“周末来。”
“哦。”他点点头，然后跑一边去玩沈砚送他的小车。
沈砚周末来探视，小团子叫他“沈叔叔”。他纠正过一次，说叫爸爸。小团子看了我一眼，我没同意，他就继续叫叔叔。
沈砚没再提过。
工作室第一个大项目，是陆衡牵的线。
“奥瑟尔，”他把品牌资料发给我，“欧洲皇室定制马具品牌，有一百多年历史。他们想进中国市场，需要一个亲子主题的插画系列。”
我看着资料，沉默了一会儿：“这个级别的品牌，怎么会找到我？”
陆衡犹豫了一下：“沈总动用了欧洲那边的资源。”
我放下资料。
“许老师，沈总的意思是——”
“我接。”
最后稿费二百万，六幅作品。对方很满意，说要在欧洲总部做个小型展览。
消息传回国内，“团子妈妈”的名字又上了一轮热搜。
有人开始挖我的背景，说我是沈家的私生女，也有说我是沈砚的青梅竹马，总之，说什么的都有。
周姨提前打了招呼，媒体那边压下来不少，但还是有风言风语。
我不看，不回应，只画画。
沈砚设了五千万的信托，受益人是小团子，我是唯一监察人。我签了字。
不是因为原谅，是因为这是我儿子应得的。
集团年会那天，陆衡提前发了请柬，说是周姨的意思，让我以艺术总监的身份出席。
我去了。
两千人的会场，灯火通明。我坐在台下第三排，穿着周姨挑的礼服，头发盘起来，看起来像个真正的“艺术总监”。
沈砚上台致辞。
前面都是套话，业绩、展望、感谢。说到最后，他忽然停下来，看着台下。
“有件事，我要当着所有人的面说。”
会场安静了。
“三年前，我亲手辜负了一个倾尽所有待我的人。她陪我熬过最艰难的岁月，可在她最孤立无援的时候，我却不告而别，仓皇逃离。她病危住进icu，我一无所知；她靠一张张画稿，独自将孩子抚养至两岁，我依旧一无所知。”
他停了一下，声音哑了。
“我是混蛋。”
两千人的会场，安静得能听到空调的风声。
“我今天说这些，不是为了求原谅。我没资格求原谅。我就是想让她知道——我知道我错了。”
他对着台下，深深鞠了一躬。
全场死寂。
我坐在台下，面无表情。
周围有人偷偷看我，有人交头接耳，有人红了眼眶。
我站起来，拎着裙摆，从侧门走了出去。
走廊里很安静，高跟鞋踩在大理石地面上，声音很脆。
手机震了一下，是沈砚的消息：“对不起。”
我没回。
他欠我的，不是一句对不起能还的。
不过现在，至少，他学会说人话了。
我走出会场，夜风灌进来，有点冷。
手机又震了，这回是小团子的语音，周姨发的。
“妈妈，奶奶在给我讲故事，你什么时候回来呀？”
我听完，站在台阶上，抬头看了看天。
“快了。”我回了一句。
小团子三岁生日那天，周姨在别墅里办了场小派对。
气球、蛋糕、礼物，该有的都有。我本来不想搞这么隆重，但周姨说孩子三岁是关键年头，必须好好过。我没再拦着。
沈砚来了，西装革履，手里没提礼物——这倒是稀奇。他站在客厅里跟周姨说了几句话，然后走到我面前：“跟我来一下。”
“干嘛？”
“就一下。”
我跟着他走到别墅侧厅，推开门，愣住了。
一整面墙，挂满了从我认识他以来所有的画。
不是原稿，是高清复刻。从出租屋窗台上的那盆绿萝，到小团子刚出生时皱巴巴的脸，到深夜喂奶时窗外的月亮，到“母与子”系列的每一幅……
按时间顺序排列，从五年前到现在。
最中间那幅，是出租屋里，一个男人趴在书桌上睡着了，面前摊着备考资料，女人站在他身后，手里拿着一件外套，正要给他披上。
我站在那面墙前，没说话。
小团子不知道什么时候跑进来了，仰着头看那些画，指着一幅问：“妈妈，这个宝宝是我吗？”
“是你。”
他又指另一幅：“这个呢？”
“也是你。”
他看了一圈，忽然歪着头问：“妈妈，爸爸呢？”
客厅里安静了一秒。
周姨站在门口，手捂着嘴。几个帮忙布置的阿姨也停下手里的活。
沈砚蹲下来，和小团子平视，激动而克制：“我就是。”
小团子看看他，又转头看我。
所有人的目光都落在我身上。
我沉默了大概十秒，或者更久。
然后我点了点头。
小团子笑了，扑过去抱住沈砚的脖子：“爸爸！”
沈砚的手在发抖，抱着孩子，脸埋在孩子的肩窝里，好半天没抬起来。
等派对结束，人都散了，我站在走廊里叫住他。
“沈砚。”
他回头。
“你见他可以，周末或者周姨带的时候都行。但不代表我原谅你了。”
“我知道。”
“原谅不原谅，我说了算。”
“好。”
他转身走了。走到楼梯口时停了一下，没回头，说了句：“谢谢。”
我没应。
那之后，沈砚来探视的次数多了。
有时候周末带小团子去公园，有时候周姨带孩子的时候他也跟着。
信托基金他定期追加，从来不问我钱花哪儿了。
我开始注意到一些小事。
比如他学做饭。第一次给小团子煎鸡蛋，煎糊了，小团子咬了一口就吐出来。他二话不说重新煎，连煎三个，最后一个终于像样了。
比如他陪小团子上兴趣班。别的家长都是妈妈、奶奶或者外婆，就他一个西装革履的男人蜷坐在小板凳上，在教室里鹤立鸡群地学习折纸。折出来的东西歪歪扭扭，小团子极度嫌弃，他也不恼。
有天半夜，小团子吃坏了东西，吐了一床。
我还没来得及收拾，门铃响了。沈砚站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的——小团子偷偷给他打了电话。
他进门二话不说，把孩子抱起来换衣服，又去拆床单被套。小团子吐了他一身，他眉头都没皱一下，擦了擦继续干活。
我站在旁边，看着他蹲在卫生间的地上洗床单。
以前，这个人连袜子都不自己洗。
“你不用这样。”我说。
他头也没抬：“我应该的。”
我靠在门框上，看他笨手笨脚地把床单拧干，晾在阳台上。风灌进来，他打了个喷嚏，揉了揉鼻子，回头看我：“还有没有要洗的？”
“没了。”
“那你睡吧，我守着。万一再吐——”
“沈砚。”
“嗯？”
我张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“谢谢。”
他愣了一下，摇摇头：“不用谢。”
那天晚上他在客厅坐到天亮。
我半夜起来喝水，看到他窝在沙发上，一米八几的人缩成一团，手机屏幕亮着。停留在搜索页面。
“如何让爱人原谅自己”
我知道，他在学。
学闭嘴，学不辩解，学用行动说话。
沈万钧找我的那天，是个周三下午。
我工作室刚开完会，前台说有位老先生找我。我出去一看，沈万钧站在走廊里，身后跟着两个助理。
“许女士，借一步说话。”
我把他请进办公室，倒了杯茶。
他坐下，环顾四周，目光在墙上那些画上停了一下，然后开门见山：“一个亿，离开沈砚，离开江城。”
他从助理手里接过一张支票，放在桌上。
我看着那张支票，笑了。
“沈先生，他欠我的，这辈子只能他自己还。”
沈万钧的脸一下子涨红了。
“你——”
沈万钧猛地站起来，椅子往后滑了一截。我看着他的脸色从红变白，嘴唇发紫。
助理赶紧扶住他，另一个打电话叫救护车。
沈砚赶到医院的时候，沈万钧的血压已经恢复正常，人也从急救室转进了普通病房。
沈砚站在走廊里，脸色很难看：“我爸找你说了什么？”
“让我离开你。开价一个亿。”
沈砚沉默了很长时间。
“你怎么说的？”
“我说，他欠我的，这辈子只能他自己还。”
他愣了一下，然后忽然笑了。
那是我三年多来第一次看他笑。
他推开病房门走进去。我在走廊里站着，听到里面传来声音——
周姨和沈砚一人一句呵斥着沈万钧。
走廊尽头有护士推着车经过，轮子碾过地面的声音很轻。
我站了一会儿，转身走了。
一年后的今天，我在阳台画画，小团子在旁边玩。
沈砚端着牛奶走过来。
“明天早上想吃什么，我做好了带过来”，沈砚问我。
我没接牛奶，让他放桌上，只是一边画画一边悠悠地说。
“今天太晚你就不走了吧，明天早上我给你们煮鸡蛋面。”
在一旁玩玩具的小团子调了起来：“太好了，终于不用吃爸爸做的难吃的早餐了！”